Lucky Loser
唐纳德·特朗普的家族财富来自政府为缓解大萧条和二战造成的痛苦以及帮助从那场战争中归来的退伍军人而设立的计划。
钉子短缺导致的延误最终成为弗雷德一生中最幸运的转折。如果他继 续以典型的流水线速度在本森赫斯特的土地上建造两层排屋,他可能会错过美国历史上最赚钱的政府建设项目,这是一个几乎免费的资金来源。
房地产投资是一项事业,而不是一次性活动;是一场马拉松,而不是短跑。因此,如果您想成为一名成功的房地产专业人士,耐心和学会何时说“不”将是您最大的盟友。
当时他才二十五六岁,就加入了东五十五街一家只对会员开放的迪斯科舞厅。
“特朗普家族在这个城市想要什么,他们就能得到什么,”这位新市长说道。
唐纳德说漂亮的女人更像是他自己至高无上的广告牌,而不是潜在的灵魂伴侣。贝尔金回忆说,他认为,拥有最漂亮的女人是“成功的明显标志”,也是他统治地位的标志。
在早期的项目中,唐纳德最好的盟友就是商业周期。在经济低迷时期,获得分区变更和减税的批准更容易,而当他完成项目时,市场已经上涨,使项目更加有利可图。
在推进主营业务的努力陷入停滞的同时,特朗普将更多精力放在提升自己的公众形象上。
他的生意失败了,但外表正在成为他的生意。
金钱就是权力,权力就是终极春药。
他支出和收购的唯一制约因素是贷款人。他几乎没有对所购买的任何物品的盈利潜力进行尽职调查。他越来越多地用贷款人的判断来取代自己的判断。
特朗普的不可预测性是商业上的一个缺点,但在电视上却被证明是一种优点。
多年来,特朗普作为授权品牌的价值(尤其是消费品品牌)一直在贬值,越来越多地被转移到发展中国家风险较高的房地产项目。
他的钱包因担任总统而鼓起来。在海湖庄园,特朗普宣布参选后,新会员费收入急剧上升,从 2014 年的 66.4 万美元增至 2016 年的近 600 万美元。
唐纳德·特朗普身上发生了许多好事。这些好事大部分都不是他自己挣来的。他出生了。他被一位革命性的电视制片人发现。他被迫进行一项违背自己意愿的投资。而这三次好运带来的收入相当于今天的 15 亿美元。这种顺风可以掩盖一连串的失败,并仍然为奢侈的生活提供资金。
一封匿名的马尼拉信封寄到了苏珊娜在《纽约时报》的邮箱里。她打开信封,发现里面似乎是特朗普 1995 年纳税申报单的几页内容。总收入这一行显示了一个令人震惊的数字,几乎令人难以置信:负 915,729,293 美元。
他可能是美国最知名的商人,但关于他的任何信息都几乎一无所知。几十年来,他一直徘徊在商界和小报名人的交汇处,经常被视为娱乐杂耍,而不是一个有影响力的人物。
唐纳德·特朗普从他父亲那里获得了相当于 4 亿多美元的钱,其中大部分是通过欺诈性的逃税计划获得的。
唐纳德·特朗普终生的说法,即他父亲只给了他 100 万美元的“小额”贷款。
我们的工作总结起来就是一个史诗般的美国故事,故事背景是广泛的经济和文化变革,唐纳德·特朗普从中受益可能比任何人都多。
唐纳德·特朗普的家族财富来自政府为缓解大萧条和二战造成的痛苦以及帮助从那场战争中归来的退伍军人而设立的计划。他的父亲通过扭曲规则从这些计划中额外榨取了数百万美元。
唐纳德会在一切准备就绪之前宣布梦想和幻想,仿佛它们是确定无疑的。为了追求关注而引起关注。
唐纳德早年就认定,任何挂着他名字的项目都能带来足够的收入来弥补他的支出。但他经常失手。
弗雷德将他的租赁帝国视为自己的遗产。他需要一位继承人来经营和发展它。唐纳德几乎理所当然地赢得了这场继承之战。弗雷德忽视了他的两个女儿,并对他的长子感到失望,于是把权力连同他的金融和政治关系一起交给了 22 岁的唐纳德。
唐纳德·特朗普总统任期内最具代表性的性格特征是在他二十出头时通过与父亲的关系形成的。
他事实上将忠诚定义为一条单行 道。他倾向于将自己视为嫉妒和不公平的受害者。他相信他的直觉(通常意味着他所期望的现实)优于专家的任何理性分析。所有这些都体现在他与溺爱但冷漠的父亲的关系中。
弗雷德·特朗普因建造庞大公寓大楼的军人般精准而声名狼藉。但 20 世纪中叶的美国几乎没有为弗雷德提供仅凭名气就能获利的渠道。当唐纳德·特朗普成为电视名人时,名气,与任何其他可营销的才能或技能无关,已经成为一种报酬丰厚的职业。
让特朗普成为明星的电视制片人马克·伯内特 (Mark Burnett) 并非仅仅给了他一大笔钱。在剪辑室里,熟练的剪辑师创造了一个唐纳德·特朗普的形象—— 勤奋、慎重、礼貌但有权威——这个形象可能并不存在,但却极具市场价值。
节目的名气为特朗普带来了数亿美元的代言和授权交易,而这些交易对他来说并不需要花费太多精力。
他目光短浅、缺乏纪律,只关心支票的数额,导致他签订的授权交易最终以失败、丑闻和诉讼告终,并冒着伯内特的编辑和故事讲述者创造的品牌价值的风险。
唐纳德·特朗普身上蕴含着一系列特质,这些特质体现了现代美国人对他人崇拜和地位的理解。我们对名人的敬畏。我们倾向于将财富与专业知识和能力混为一谈。我们渴望相信表面上有地位的人不会欺骗我们。我们无法区分辛勤工作的成果和纯粹运气的成果。
由于联邦政府为应对经济灾难所做的努力,弗雷德的命运即将发生戏剧性的转变。
1934 年,富兰克林·德拉诺·罗斯福迫切希望让建筑工人重新拥有锤子。
弗雷德比以往更加努力地工作,工作时间更长,成为美国最成功的房屋建筑商之一,这一切都得益于联邦住房管理局 (FHA) 支持的抵押贷款。
行业杂志《美国建筑商》的一篇专题文章称,弗雷德是美国为数不多的每年完成 150 多栋房屋的建筑商之一。
弗雷德的关系几乎全部建立在共同的职业兴趣上。
钉子短缺导致的延误最终成为弗雷德一生中最幸运的转折。如果他继 续以典型的流水线速度在本森赫斯特的土地上建造两层排屋,他可能会错过美国历史上最赚钱的政府建设项目,这是一个几乎免费的资金来源,使他能够承担一个更大的项目。
唐纳德·特朗普出生前三周,杜鲁门总统签署了《退伍军人紧急住房计划》,这是对 1934 年住房法案的又一项修正案,其目标是“迅速、充分地为退伍军人提供住房”。杜鲁门将政府根据该计划担保的贷款总额设定为 38 亿美元,这是对住房建筑行业注入的巨额资金。
弗雷德会维持和培养自己的形象——不仅是一位高效的建设者,而且是一位富有创业精神的爱国者、一位仁慈的人道主义者
邦政府在第 608 条下留下了如此多的资金,以至于不需要建筑商具备任何技能:“给我任何一个聪明的商人,我可以在三周内让他成为一名公寓建筑商。”
成本估算全都是幌子,是用来证明每套公寓最高 8,100 美元合理性的虚假数学计算。原本允许的最高限额变成了预期的最低限额。而这对弗雷德和他的律师来说完全合情合理。
弗雷德是一个相当富有、品味低调的人,除了工作之外,他没有其他昂贵的爱好。
和哥哥弗雷迪一样,唐纳德那年秋天没有进入宾夕法尼亚大学沃顿商学院,这令他的父亲很失望。他最终选择了布朗克斯的福特汉姆大学;他的姐姐玛丽安娜私下说,是她帮助他进入的。
就像在高中一样,唐纳德·特朗普在大学的表现对他的人生方向没有影响。
他将被迫将利润限制在建筑成本的 7% 多一点。 弗雷德选择了 15 年前他为联邦项目选择的同样方式来解决这个困境:欺骗。他接受了政府贷款,同意限制利润,并立即开始尽一切可能规避这一承诺。
弗雷迪再也没有从事过专业飞行,而且他越来越酗酒,就像一个死刑犯。泰勒·约翰逊记得弗雷迪在佛罗里达钓鱼时,每天以伏特加和橙汁开始新的一天。他的体重直线下降。
1964 年底,弗雷迪重返父亲身边工作,但他意识到自己永远失去了父亲的信任。
弗雷德再也不会从事大型项目了。他成功的关键历史和经济力量已经发生了变化,联邦政府对中等收入住房的资助也大幅收紧,他再也不会按照纽约的计划建造特朗普村了。地铁站附近大片未开发的土地使他最大的项目得以实现,但现在这些土地几乎已经消失了。
特朗普似乎没有建立持久的友谊。当他毕业班的年鉴出来时,没有唐纳德·特朗普的照片。
“我从未见过他和其他学生在一起,”弗雷迪招生办公室的朋友吉姆·诺兰回忆道。“他总是一个人。”
他大学毕业时,父亲正准备将一家价值 10 亿美元的企业传给下一代,这可谓是他最幸运的一次。这个职位将为他提供几乎无尽的贷款抵押、银行和政界人脉,以及追求梦想和名望的可靠资金来源。
房地产投资是一项事业,而不是一次性活动;是一场马拉松,而不是短跑。因此,如果您想成为一名成功的房地产专业人士,耐心和学会何时说“不”将是您最大的盟友。
雷德·特朗普给了唐纳德一些令人印象深刻的头衔,任命他为控制着数千套出租公寓的公司的董事或副总裁。
尽管如此,唐纳德对这份工作还是感到无比厌倦,这份工作包括劝说陷入困境的租户按时交房租、监督沥青屋顶和锅炉的维修,以及雇佣租赁代理人和管理员。
随着时间的流逝,唐纳德会重新塑造他早年为父亲所做的工作,夸大每一件事,使之听起来像是一项不朽或伟大的成就。
弗雷德在 1973 年告诉《纽约时报》记者:“他所触及的一切都会变成金子”,并补充道:“唐纳德是我认识的最聪明的人。”
每天从布鲁克林回家后,唐纳德的社交生活都集中在曼哈顿上东区的一小片地方。他不与城市生活的大批人交往,甚至不与与他年龄相仿的人交往。
当时他才二十五六岁,就加入了东五十五街一家只对会员开放的迪斯科舞厅,名叫 Le Club,离他的小公寓只有几个街区。
唐纳德最初的会员费仅为几百美元,但董事会严格控制入会人数,以保持会员的排他性,会员人数被严格控制在一千一百人。Le Club 是商界人士、政界人士和财富继承人交流的地方。
一个叫唐纳德·特朗普的人打来电话,想和能把西区庭院卖给他的人谈谈。艾希勒在房地产行业工作了 43 年。他认为自己认识这个行业里的所有大人物。他只能想到一句话。 “唐纳德·特朗普到底是谁?”
在 1974 年那个寒冷的一月天,艾希勒看到一个年轻人精力充沛,父亲的财富和经验支持着他。
“特朗普家族在这个城市想要什么,他们就能得到什么,”这位新市长说道。
艾希勒和特朗普走过中央公园,唐纳德抬头望着周围的建筑。还不到三十岁的他变得若有所思,说出了自己的看法。“我不喝酒也不抽烟。我没有结婚,而且会一直这样。五年后,我将成为这座城市最大的开发商。十年后,我将死去。”
尽管唐纳德非常自信,但那天他对自己命运的预测没有一部分是准确的。但艾希勒和科斯金被说服了。他们开始相信唐纳德的说法,即他与父亲一起建造大型公寓楼方面拥有丰富的经验,尽管所有这些项目都是在他毕业前完成的。他们相信唐纳德在父亲的支持下,可以在西区庭院完成一个大项目。
随着唐纳德成为父亲公司的代言人,他开始越来越多地宣布自己将要做的事情。大事、宏伟之事,但大多数都是永远不会发生的事情。
三十岁时,他对长期关系没有表现出多大兴趣。艾希勒记得唐纳德曾说过他不太可能结婚。贝尔金回忆说,唐纳德说漂亮的女人更像是他自己至高无上的广告牌,而不是潜在的灵魂伴侣。贝尔金回忆说,他认为,拥有最漂亮的女人是“成功的明显标志”,也是他统治地位的标志。
伊万娜拒绝接受弗雷德要求她在所有事情上都服从他的期望,包括他 20 世纪 40 年代保守的女性时尚观念,这种观念让玛丽安娜和伊丽莎白看起来像是下班的修女。
唐纳德·特朗普没有公开他偶尔继续为父亲做的一些小规模工作。他特别刻意地与那些规模不大、不新颖、不在曼哈顿的项目划清界限。
这是一场政治活动,”贝尔金后来回忆道。“我想这就是我被邀请的原因之一。任何和他做生意的人、对他很重要的人,或者他未来能用到的人,都被邀请参加那场婚礼。”
唐纳德·特朗普也从政府应对经济衰退的措施中获益。
与他父亲不同,唐纳德不需要从小处做起。他的父亲给了他大额贷款和有权有势的官员,以及首次开发商无法合理期待的能力。即使还没有动工,他已经在美国最大城市的公共生活中为自己开辟了一席之地。
有一个事实特别让他印象深刻:希尔顿酒店连锁店的大部分利润来自两家设有赌场的酒店。
弗雷德还把唐纳德介绍给了他在大通曼哈顿银行的私人银行家康拉德·斯蒂芬森。斯蒂芬森为唐纳德安排了 3500 万美元的个人信用额度。由于弗雷德的存在,特朗普这个名字非常值得信赖,银行允许唐纳德使用这笔巨额现金,而无需他签署书面协议或用任何抵押品担保偿还。
如果他能在报纸上读到某件事,如果他能在街上看到某件事,如果他知道另一个富人或跨国公司做过这件事,那么唐纳德·特朗普就完全有信心他可以买下它、建造它并经营它。他的父亲永远不会阻止他或试图劝阻他、约束他,告诉他先完成一件事或掌握一门生意,然后再开始另一门生意。
他的公开声明继续以最大限度地吸引注意力为目的。
即使作为父亲选定的继承人和从父亲的财富中获益最多的人,唐纳德仍加紧努力,将父亲的成就从公众意识中抹去,以人为地夸大自己的成就。
1980 年 10 月,全国专栏作家杰克·奥布莱恩 (Jack O’Brian) 将唐纳德·特朗普 (Donald Trump) 描述为“少年亿万富翁”,并声称“特朗普仅在纽约房地产就拥有价值 15 亿美元的资产”,但只字未提他的父亲。
许多富豪都要求将他们从名单上剔除。唐纳德则采取了相反的做法。
成年后的唐纳德·特朗普和《福布斯》富豪榜齐头并进,正值美国文化大转型之初。联合电视节目《富人和名人的生活方式》即将首播,开启了“财富色情”时代,这是一种对金钱及其附属物的偷窥式庆祝。至少在“老钱”美国人中,对炫耀财富的任何禁忌都消失了。这是为唐纳德·特朗普量身定做的时刻。
他英俊、上镜,能够在短时间内展现魅力,并愿意为电视镜头清空日程,他拥抱了那个时代的指导精神:巨大的财富,或者至少是巨大的财富的外表,意味着在所有事情上至高无上。
在过去的五年里,他靠父亲的财富和从父亲那里借来的钱维持生计,并资助他的商业活动。他的父亲付给他 50 万美元的薪水,并让他通过出售弗雷德在斯塔雷特城的一些避税投资收取 463,500 美元的佣金。他父亲的公司仍然支付唐纳德卡迪拉克豪华轿车的租金。
他的纳税申报单上的最终数字显示,1978 年和 1979 年的负收入总计为 380 万美元。因此,他那两年没有缴纳任何所得税。报告称,损失主要归因于他购买的房产的“现金支出”和贷款利息。唐纳德·特朗普作为一名商人仍在亏损。
初入社会的年轻人应避免负债。几乎没有什么比债务更能拖累一个人。 —PT巴纳姆
尽管伊万娜努力赢得他对她的设计才华和商业实力的认可,但有迹象表明唐纳德对这段婚姻感到不满。他私下下令修改罗伊·科恩在他们结婚前起草的婚前协议。
他越来越觉得与合作伙伴合作或听取他人建议毫无价值,无论是著名的商业顾问、经验丰富的运动队老板,还是世界上经营最好的酒店和赌场公司之一的高管。
在广场赌场完工一年后,由于他从未独自经营过赌场,他为了买下城堡赌场背上了巨额债务。
特朗普原本希望现在能在这座城市里建点什么,但他的所有努力都失败了或停滞了。
在他买下中央公园南边的这栋大楼三年后,他仍然无法驱逐一百多名受租金管制法保护的租户,对于熟悉纽约租金管制的人来说,这是一个可以预见的结果。他提起了诉讼,没有维护大楼,用箔纸蒙住窗户,让大楼看起来破旧不堪,降低了安保措施,甚至关闭了暖气和热水。
他还未能在上东区建造一栋公寓楼,该楼有玻璃塔楼和护城河,他本想将其命名为“特朗普城堡”。他的合伙人保诚集团认为,唐纳德建造一栋公寓楼的计划与市场现实脱节,因此退出了该项目。
他曾付钱给一位建筑师,让他绘制世界最高建筑的规划图,并游说市政府允许他在华尔街附近填海造地的河段上开发这座建筑。
在早期的项目中,唐纳德最好的盟友就是商业周期。在经济低迷时期,获得分区变更和减税的批准更容易,而当他完成项目时,市场已经上涨,使项目更加有利可图。
弗雷德一心想让儿子的成就永垂不朽,似乎从未质疑过唐纳德为何要撒谎来抬高自己的地位。即使唐纳德违反了弗雷德成功的关键商业基本规则,弗雷德的支持也从未动摇。这些规则包括精心规划和财务预测。不愿承担巨额债务,也从不提供个人担保。弗雷德永恒而无条件的支持定义了唐纳德的忠诚理念,这是他对任何希望继续得到他青睐的人的基本期望。这也成为他不会向任何人提供的一种恩惠。
特朗普喜欢把自己的名字写在所有东西上。 “这很好卖,迈克,”唐纳德回答道。“这与自尊无关。我只知道这很好卖。”
他现在正在偿还 3.62 亿美元的贷款,并为没有产生任何收入的房产缴纳房地产税。总而言之,在不到四年的时间里,他承担了超过 10 亿美元的债务,其中大部分都是高利率的,由他个人担保。
唐纳德利用父亲的地位、人脉和财富,在创纪录的时间内建立了自己的帝国。但这是一个借来的帝国。
40 岁时他的名字每天都会出现在报纸上,有时在同一份报纸的多个地方。他已经变得如此出名,“唐纳德·特朗普”现在已经成为一个比喻和隐喻,是成功和显赫的简称。
就像他受益于流行文化和人们对富人和名人生活日益增长的兴趣一样,他也受益于图书出版业的爆炸式增长。四年前,《纽约时报》精装畅销书排行榜上还没有传记、回忆录或自传。但在唐纳德·特朗普 40 岁生日的那一周,这些类别占据了非小说类畅销书的一半以上。
1986 年,特朗普报告其核心业务收入为负 6,870 万美元。
事实是,特朗普正在大量流失现金,主要是来自巨额利息支付。但这些钱都是别人的。他的整个运作和生活方式都是浮在水面上的。他靠借钱生活,并树立虚假的形象。
定义股市在当时美国生活中地位的一句话:“贪婪,找不到更好的词来形容,是好事。”
特朗普当年的收购虚张声势得益于历史上最大的股市泡沫之一。截至 8 月底,道琼斯工业平均指数在七个月内上涨了 44%。
8 月 24 日,丹·多夫曼在《今日美国》专栏中报道说,特朗普已将大部分资金撤出股市,因为他认为股市即将出现重大调整。特朗普告诉多夫曼:“问题不在于股市是否会发生,而在于何时会发生。如果你看看我们的经济、疯狂的美元和中东问题等世界事件,就会发现股市涨到这么高是没有道理的。”
1987 年 10 月 19 日,股市在几个小时内暴跌 22%,创下大萧条以来单日最大跌幅。
在推进主营业务的努力陷入停滞的同时,特朗普将更多精力放在提升自己的公众形象上。
1987 年 9 月,他斥资 94,801 美元在《纽约时报》、《波士顿环球报》和《华盛顿邮报》上刊登整版广告,刊登唐纳德·J·特朗普写给“美国人民”的一封公开信。
金钱就是权力,权力就是终极春药。
《交易的艺术》出版的那一年,特朗普的核心业务报告了 4540 万美元的负收入。
尽管他承诺捐出书中的版税,但我们获得的记录显示,至少在 1995 年之前,他没有报告任何慈善捐款。
他指示同事购买大量书籍,以将其推上畅销书榜单。
特朗普的购买行为变得越来越个人化和引人注目,每一次购买都是为了引起公众关注,加深他作为富人的形象,因此他所涉足的一切都十分成功。随着每次收购,他承担的债务风险也越来越大。
随着国家经济放缓,特朗普以惊人的速度承担成本和债务,每次都没有认真计算数字来估算潜在利润。他认为他参与的任何业务都可能产生足够的收入来支付任何成本。他支出和收购的唯一制约因素是贷款人,而贷款人总是准备好开绿灯。
他几乎没有对所购买的任何物品的盈利潜力进行尽职调查。他越来越多地用贷款人的判断来取代自己的判断。
1990 年 6 月特朗普欠银行和债券持有人 34 亿美元,几乎全部是高息债务,他用这些债务在大约六年的时间里建立了自己的帝国。仅他的赌场就因 13 亿美元借款的利息而摇摇欲坠。
富有的外表吸引了大批普通人来到他的赌场和佛蒙特州的共和党集会,并让脱口秀主持人陶醉其中。他的生意失败了,但外表正在成为他的生意。
他向自己和任何询问的人保证,收入将上升到所需的任何水平,仅仅因为“特朗普”两个字在门上,他便对这些重要的计算避而不谈。这是他以自我为中心的独特梦想之地商业理念——如果特朗普建造它,他们就会来。这得益于他父亲的支持、不断增长的经济和一段时期的免费贷款。
特朗普一向是个销售员,他将当天的强制抛售视为前瞻性思维的证据。“拍卖是房地产未来的潮流,”他说。尽管深陷困境,他还是继续像往常一样夸赞道:“这太棒了,非常成功。它超出了我的预期。我从未见过这样的事情。”
唐纳德·特朗普提交 1990 年纳税申报表时,唐纳德在国会特别工作组面前作证,探讨税法可能的变化。他将自己的困难归咎于房地产市场的低迷。“房地产行业——我们正处于绝对的萧条之中,”特朗普告诉议员们,并补充道:“我看不到任何好转的迹象。没有投资的动力。每个人都过得很糟糕,每个人。”
特朗普会长期对每一个在他需要的时候跳槽的人心怀恶意。他不在乎他们有家庭和责任,也不在乎他们寻求的是稳定和机会。这是背叛。忠诚度不足的证据。
尽管他损失惨重,他还是坚持留下了足够的钱,让自己显得富有。这对他来说才是最重要的。这让他不仅仅是纽约街头的又一个帅哥。这给了他信誉。这给了他一种成功的气息。巨额财富的外表,加上他独特的魅力和对关注的不可抑制的渴望,将说服拥有真正资
源和优秀信用评级的公司付钱让他担任他们项目的代言人。
解决方案是让特朗普将自己的名字写在这座建筑上——特朗普世界大厦——并接受较少的利润分成。大宇将投入 5500 万美元,而特朗普只投入 500 万美元。特朗普的纳税申报单显示,大宇在关键的头几年的销售中获得了 90% 的收入。
财富就像海水,喝得越多,就越渴;名誉也是如此。 —亚瑟·叔本华
我们需要钱。我们需要热门。热门带来金钱,金钱带来权力,权力带来名声,名声改变游戏规则。 —杨·暴徒
唐纳德·特朗普几乎不间断地出现在新闻中。
这个据称是国际帝国的心脏,拥有高尔夫球场、酒店、写字楼和住宅楼,以及其他各种企业,但其占地面积只有不到一万平方英尺的一层楼。办公室里只有不到五十名员工。特朗普的办公桌上没有真正工作的迹象——没有电脑、合同或文件。上面只是堆满了报纸和杂志文章,而这些文章都集中在一个主题上:他自己。
一位参与《学徒》发布会的 NBC 高管后来回忆道:“整件事都是假象。整个过程都是‘我是个大亨,我是个大忙人。我买卖东西,经营生意,我一天都忙着开会……我太忙了,必须坐直升机才能到处去。’我的意思是,他只是坐在那里剪报,然后发给人们。”
当他提到“最高品质品牌”这几个字时,屏幕上充斥着特朗普冰(Trump Ice)和特朗普广场(Trump Place)的图像,前者是一家最终失败的瓶装水企业,后者是一栋以特朗普的名字命名的公寓楼,由其他人资助、建造和控制。
特朗普的不可预测性是商业上的一个缺点,但在电视上却被证明是一种优点。
特朗普在董事会会议室的不可预测性不仅是他的个性的结果,也是他不参与战略、拍摄或制作的事实。他通常不会在一周内看到参赛者“工作”。他只会在现场录制几个简短的台词,并在董事会会议室听取参赛者表现的报告。
事实从来都不重要。戏剧性很重要。喜剧性很重要。娱乐价值很重要。而特朗普很有戏剧性,偶尔很有趣,而且总是很有趣。
特朗普是明星,他的行为举止也越来越像明星,喜怒无常,注重外表,不参与、也不关心制作节目和维护与赞助商关系的更广泛工作。
特朗普的注意力集中时间经常让人感到沮丧。他只接受最简短的简报。几位制片人记得,当他觉得有吸引力的女人出现在他的视野中时,他完全失去了注意力。
特朗普心中只有一个问题:“他们付了多少钱?”
特朗普作为商人的现实对他的财务健康来说比以往任何时候都不那么重要。2004 年 5 月 4 日,他和兄弟姐妹花了一整天时间签署文件,最终出售了他们父亲的大部分帝国。唐纳德将带走 1.773 亿美元,这是一笔巨大的分水岭式遗产,为父母一生的支持画上了句号。
当年,《学徒》还为伯内特带来了 1190 万美元的收入,几乎全部归功于伯内特团队为争取赞助商所做的努力。这笔收入远远超过了他当年在特朗普大厦商业空间获得的利润。
许可证和代言的蓬勃发展,加上《学徒》带来的大量资金,立即改善了特朗普的财务状况,比他自己创建的任何企业都要好。
在 2004 年《学徒》开播之前,特朗普几乎没有从授权或代言中赚到任何钱——2003 年净赚 4.6 万美元。然后 2004 年赚了 330 万美元;2005 年赚了 620 万美元;2006 年赚了 1270 万美元;2007 年赚了 1550 万美元;2008 年赚了 1660 万美元;2009 年赚了 1850 万美元;2010 年赚了 3060 万美元。七年来,他总共赚了 1.032 亿美元的纯利润。这笔意外之财是在同一时期从电视节目中分得的 1.352 亿美元之外的。
授权和代言使特朗普生前与众不同的特质货币化,尤其是他与生俱来的独特魅力,使他能够吸引人们对他本人及其事业的关注,无论是真实的还是想象的。
特朗普为了短期利益而玩弄一切,冒着声誉受损的风险,这可能会损害他的名字对其他企业的价值。他面临一波又一波的诉讼。多年后,他支付了 2500 万美元来解决特朗普大学的诉讼。
特朗普当时的律师之一迈克尔·科恩 (Michael D. Cohen) 回忆说,特朗普在收到美国国税局发来的巨额退款支票时,高兴得喜笑颜开,他说:“他不敢相信政府竟然如此愚蠢,竟然把这么多钱退还给他这样的人。”
他说:“有时候,你的运气比你的优秀还要好。”
特朗普于 2014 年入主球场。在以 6300 万至 7000 万美元的价格买下这处房产之前,他几乎没有做任何尽职调查。他很快宣布将再花费 2 亿美元来更新其被忽视的部分。特朗普的球场总经理拉尔夫·波恰尼 (Ralph Porciani) 表示,需要修缮的范围令特朗普感到意外:“他是否意识到需要花这么多钱?没有,因为当这是一笔心意之购时,你会希望尽快完成交易。”
到 2015 年,特朗普无需任何购买、建立或经营企业方面的专业知识,就能获得源源不断的娱乐资金,而这种资金来源已经开始枯竭。他从《名人学徒》以及与该节目收视率同步增长的授权和代言协议中获得的收入从 2011 年的 5100 万美元暴跌至 2015 年的 2200 万美元。
多年来,特朗普作为授权品牌的价值(尤其是消费品品牌)一直在贬值,越来越多地被转移到发展中国家风险较高的房地产项目。
特朗普的纳税申报单显示出他作为品牌代言人的价值不断下降留下的漏洞。他耗尽现金并出售股票,因为他从授权和《学徒》中获得的年度意外之财从 2011 年的 5100 万美元高位跌至 2018 年的 290 万美元。
2023 年底,特朗普学徒时代职业生涯中最赚钱的授权协议的所有者——檀香山的一家酒店,从 2009 年到 2018 年向特朗普支付了 3130 万美元,终止了这笔交易并放弃了特朗普的名字。
他职业生涯的最后两个重大发展项目,即他在芝加哥的公寓和酒店大楼以及华盛顿的酒店,以及他最近在英国的三个高尔夫球场,都以财务失败告终,需要不断注入现金。
我们从他的纳税申报单上发现,他的钱包因担任总统而鼓起来。在海湖庄园,特朗普宣布参选后,新会员费收入急剧上升,从 2014 年的 66.4 万美元增至 2016 年的近 600 万美元。
《纽约时报》的同事发现,数百名与联邦政府有利益关系的人在特朗普担任总统期间租下了他在华盛顿特区的酒店房间。
他总会从纯粹的运气中得到新的意外收获。出生时的运气。成为电视名人的运气。以及被迫达成人生中最好的交易的运气。
特朗普一生中最幸运的交易是他被迫参与的,他曾试图通过三起诉讼来阻止这笔交易——其中,一位合伙人将特朗普在西区开发项目中的 30% 的权益换成了沃纳多房地产公司经营的两栋办公楼的相同股份——但在 2021 年,这笔交易又带来了一条生命线。沃纳多用一笔更大的抵押贷款为其中一栋办公楼进行了再融资。唐纳德没有参与这笔交易,但他可能获得了高达 1.85 亿美元的免税意外之财。
唐纳德·特朗普身上发生了许多好事。这些好事大部分都不是他自己挣来的。他出生了。他被一位革命性的电视制片人发现。他被迫进行一项违背自己意愿的投资。而这三次好运带来的收入相当于今天的 15 亿美元。这种顺风可以掩盖一连串的失败,并仍然为奢侈的生活提供资金。