但是虚荣呀，虚荣在操纵着我们呀，要衣裙、珠宝、车子，将我们引向堕落。

在她们眼中，谈情说爱仅仅是一种职业，而非人类本能的需要。

您爱我只是为了我，并不是为了您自己，而别人却是为了他们自己才爱我的。

和我交往的这位姑娘，和所有其他妓女没有什么区别；我以前太美化她了。

我们不再属于自己，我们不再是人，而是玩物。他们在满足虚荣时会将我们排在第一位，在冀求尊敬时将我们踩在脚底下。

她是一个有良心的妓女，但也只是一个妓女而已。

世界上值得爱的人不多。

如果不对现实中的各类人物进行广泛研究，就无法创造出文学作品中的人物形象，正如没有掌握一种语言便无法表述一样。

我恳请大家一定要相信，这个故事是真实的。这个故事中的人物，除了女主人公以外，现在都还健在。

故事的绝大部分素材都是真实的。

这些风尘女子还可以肆无忌惮、不知廉耻地在巴黎各处卖弄姿色，炫耀财富，传播风流韵事。

死亡净化了这里曾经的肮脏和淫乱。

仅能看到她去世以后等待拍卖的物品，却无法透过它们，窥探她生前肮脏浮华的生活。

这些东西，每一件都使我联想起这个可怜的姑娘一次出卖肉体的屈辱行为。

上帝对她还算比较仁慈，没有让她遭受通常的惩罚——妓女晚年人老珠黄的正式死亡——而是风光地死于花容月貌、穷奢极欲之中。

她们并不是追悔过去的失足，而是后悔当初不该挥霍金钱，没有早为晚年绸缪。

我那时非常年轻，也容易受到诱惑与轻浮道德风气的感染。

在她的圈子里，一旦身体有恙，便不会有朋友。朋友只存在于身体健康而风光之时。

纵然玛格丽特有倾国倾城之貌，纵然活着时生活奢靡名声在外，是众所皆知的“名人”，却也难挡人走茶凉，死后冷落。

她们无论走红或冷落，其实人生都很黯淡，毫无意义。

这个世道，人一到二十五岁，眼泪便成了稀罕之物。

即使用吹毛求疵的眼光来看，她身上的任何曲线都是无可挑剔的。

过去公爵以守财有名，如今却以挥金如土而闻名巴黎了。

老人对玛格丽特的感情非常纯洁，始终在精神层面。在他看来，任何其他关系都意味着乱伦，他从来没有对她说过一句不适合对他女儿说的话。

在公爵的质问下，玛格丽特承认了一切，并且，毫不犹豫地劝他不要再关心她了。她觉得自己已经没有信心去坚守许下的诺言，她也不愿意再继续接受一个受骗者的恩惠了。

私下里，她们非常嫉妒这类女人可以随心所欲地寻欢作乐。

古人给商人和盗贼立了同一个神，这是多么正确啊。

几个了解玛格丽特临终情形的朋友告诉我，在长达两个月的病危时期，她既觉得度日如年，又感到痛苦无比。这期间，竟没有一个人到她床边给她一丝真正的慰藉。

雨果创作过玛丽翁·德洛尔姆，缪塞写过贝尔纳雷特，大仲马塑造过费尔南德，历代思想家和诗人对风尘女子都给予了深深的同情。

“一花一世界”，世间一切都可以见微知著。

我至今也搞不清楚为什么当时在拍卖会上买下它，当时正好有一位先生拼命和我抬价，也许是故意不让我得到这本书。我也是逞一时痛快，挑逗他发火，才跟他争买这本书的。

您的玛格丽特已经变得面目全非了，我宁愿不再见您，也不希望您看到现在的我。

每天我都会记下生活中的点点滴滴，直到我再也没有力气拿起笔的那天为止。

那些说能治愈我的人总是给我放血，弄得我精疲力竭，我的手连写字的力气都没有了。

没有身历其境，无法真正去安慰他。

她也非常爱他，人们也这么说，但是这种爱只是她这类女人所能给予的那种爱。根本不应该要求她们更多。

有些有钱人，甚至一整年来看望他们亲人的次数也不超过四次，他们自己带花，却一点也不合适！他们只会嘴上说为死者悲痛，却不愿意花钱来修葺坟墓；他们在墓碑上写着自己伤心难过，可他们却不曾洒下一滴眼泪，还要找亲属坟墓的邻居的麻烦。

她是我最喜爱的，我们这一类人，先生，因为平常太忙了，几乎没时间去爱上其他的，只能爱死去的人。

我女儿二十岁，长得高挑漂亮，每当送来一具年龄相仿的女尸时，无论是高贵的小姐还是卑微的流浪女，我都会想起自己的女儿，就会难以抑制地难过。

我还是能从这张吓人的脸庞上认出我以前常常见到的那张红润而又讨喜的俊俏脸蛋。

我也要时刻留心并有意识地不和他提起玛格丽特，因为担心这个名字会再次勾起他的痛苦回忆。

我照实复述了这个感人肺腑的故事，几乎一字也没有改动。

而我自己呢，则索性认为爱上玛格丽特是命中注定的，对此我早有预感。

透过橱窗，我瞧见她在选购东西。我本可以进去，但我不敢，不敢惊扰这位人间仙子。

我很担心，玛格丽特不值得我爱。

假如有人告诉我：“今天晚上您一旦得到了这个女人，明天就会有杀身之祸。”我会乐意接受这个命运。

假若有人告诉我：“花十个便士，她就是您的了。”我会断然拒绝，而且伤心欲绝

她只不过是一个被包养的妓女，一位如假包换的妓女，所以，亲爱的朋友，千万不需要拘束与害羞，想说什么就说什么好了。

不要和这类女人一般见识。她们搞不懂什么是风度，什么是礼貌。就像往宠物身上洒香水一样，它们总觉得味道难闻，所以老是跑到水沟里打滚弄掉。

我努力用一种毫不介意的轻松语调说，“我再也不要见这个女人了，如果在未认识她之前我对她还存有好感，现在见过之后，好感早已荡然无存了。”

尽管没有教养，她仍不失为一个值得搞到手的漂亮的情人。

她放下望远镜时，嘴角露出了一丝微笑，这是女人在诱惑男人时的媚笑，显然她在等待着我向她发出致意。

这些老头子个个都是自私鬼，况且，他的家人还在不断地指责他过分迷恋玛格丽特。

尽管她热情地接待了加斯通，可是他对她而言只是一个朋友，永远就是个朋友而已，不会有更亲密的关系了，“朋友之间永远不需要过多繁缛礼节啊。”

她身上还保留着一种叫做单纯的品质。显而易见，即使她已失足，但还保留着纯真。

她向四周散发出情欲的芬香与肉欲的魅惑，犹如东方的藏香瓶，虽然盖得严实，仍然香气四溢。

这个女子眼中不时闪着一丝欲望的光芒，让人觉得，她爱上的人一定会像在天堂一样幸福。然而爱她的人不计其数，有幸被她爱上的人则寥寥无几。

这位姑娘就像贞洁女中的不幸失足者，抑或妓女中最多情、最纯洁的圣女。

她每天这样饮酒作乐，一定使她原本虚弱的身体更加不堪。

如果我好好照顾自己，我就完蛋了。支持我活下去的动力，正是我现在所过的狂热生活。

保重自己，对于有亲人和朋友的上流社会女子来说，当然不错，但像我们这类女人，一旦满足不了情人的虚荣心，没法陪他们吃喝玩乐，他们就会很快抛弃我们。

在我生病的那两个月间，只有前三个礼拜有人还关心着我，以后便没人来看望我了。

难道您不知道，可怜的朋友，过不了多久，我便会让您破产？难道您还不了解您的家庭会以剥夺您花钱的权利来威胁、命令您不要和我这类女人交往？

像一个好朋友那样来爱我吧，但是不能再进一步了。您可以常常来看望我，我们可以一起开心，但不要太看重我了，我并不高贵。

心里像有头小鹿在怦怦乱撞，几乎说不出一句完整的话来。

我明知自己活不了多长时间，所以一定要活得精彩与快乐。

“哦！不过请放心。”她笑着继续说道，“尽管所剩时日不多，但我活的时间一定比您爱我的时间长。”

有时候一分钟内发生的巧事，比辛苦追求整整一年的效果还要突出。

但是虚荣呀，虚荣在操纵着我们呀，要衣裙、珠宝、车子，将我们引向堕落。

别人见到我们，像看到了凶猛的野兽，像对待贱民一样蔑视我们。围着我们的人，只给我们很少的东西，却要得到更多。

这座还在昏睡的城市好像只属于我一个人。

我经常会记下一些人的名字，因为他们是如此幸运，而我只有对他们羡慕不已的份。

少女越是善良单纯，就越容易失身。

对于这类女人而言，堕落的肉体腐蚀了灵魂，放纵的感官需求燃尽了良心。放荡的生活让她们感情麻木。世上所有的花言巧语，她们早已听得不耐烦了。不管什么样的花招与手腕，她们早已见识过了。即使激起她们的爱，她们也会出卖它。

在她们眼中，谈情说爱仅仅是一种职业，而非人类本能的需要。

她们将自己防护得天衣无缝，远胜过处女们受到的严密保护。处女们是由母亲们以及修道院的高墙所保护，而她们采取的方式是心灵的防卫，因而更加高明与有效。

由于过去说了太多谎话，当她们真的陷入爱情之中时，人们却不再相信她们会有真爱了。

只要在日常生活中满足情人们的小小虚荣心，就可以牢牢抓住情人的心与爱情。

您那七八千法郎的生活费，是经不起挥霍的，甚至马车都养不起。

作为巴黎的妓女，如果她们不同时有那么三四个情人，要维持那样的排场谈何容易啊！

即使每年有五十万法郎的收入，他在情人身上的花费也不会超过四五万法郎，况且，这已经是一笔不小的数目了。

欠十万法郎的债，就算跑到非洲，也会被人杀死。您以为这个女人会因此感激他么？绝对不可能。相反，她还会振振有词地说，为了他们，自己不但牺牲了自己的地位，而且倒赔了不少钱。

人们可以原谅年轻人所做的风流韵事，可对于成年人的态度就很不一样了。

您爱我只是为了我，并不是为了您自己，而别人却是为了他们自己才爱我的。

和我交往的这位姑娘，和所有其他妓女没有什么区别；我以前太美化她了。

截至此刻，我已经是第三次原谅您了。

过去我曾经想亲吻她的脚，现在她却让我看到了她的灵魂深处

一些人甚至落到倾家荡产的下场，他们却没有捞得我们的丝毫好处；另一些人则不费吹灰之力，仅用一束鲜花，就得到了我们。我们是如此反复无常。

跟着感觉走，是我们生活的唯一消遣。

您在看到我吐血时握住了我的手，哭了，您是世上唯一的一个真正同情我的人。

我们不再属于自己，我们不再是人，而是玩物。他们在满足虚荣时会将我们排在第一位，在冀求尊敬时将我们踩在脚底下。

就是您额外还有十个情人，她们也不会在乎的，她们只关心能否从中获利，或者赚到一些衣裙、首饰；只要她们能常常乘着我们的马车四处游玩，能坐在我们的包厢里看戏，其他一切都无所谓了。

我始终认为，假如一个人命中注定要受煎熬而死，那么还不如索性跳到大火中烧死自己，或者用煤气毒死自己来得痛快呢。

既然我已无力改变情人的生活，只能去选择改变我自己的生活。

对大部分赌徒而言，赌博是一种需要，而对我来说，它则是一种治病的药方。

假如有一天我不继续中玛格丽特爱情的毒，我也就不再赌博了。

每当听到她咳嗽，我就会比自己咳嗽还要心痛

在巴黎，我每走一步，就可能会碰到一个她曾经的情人，或者将是她情人的人。

妓女的影子逐渐在她身上消失了。我身边只有一个叫玛格丽特的女人，年轻、漂亮，我们互相爱慕，过去的一切已经荡然无存，等着我们的未来是一片光明与希望。

我活的时间已经所剩不多，我不愿意再受任何煎熬，不愿再去服从一个老头子的吩咐，只要一看见他，我就觉得自己也跟着他变老了。

除了精神生活，还要满足物质需求，连最纯洁的决心都会被一些庸俗而可笑的羁绊拴在大地上，而这些羁绊正是由那些千丝万缕的钢丝铁丝组成的，人们极难挣断这些羁绊。

这一切真是太美好，太有诗意，但是这些并不能转化成钱去还债呀

做妓女的就是要等着男人来爱，而她们永远不会去爱人。

假如一个人只增长年龄，却不长进智慧，那他就是在虚度人生。

假如你认识玛格丽特，你就会明白我没有在玩火。她如最高贵的女人那般高洁。别人是如何贪婪，就会衬出她是多么无私。

一个月就这样一天天地过去了，可我已经再也无法忍受下去。

她是一个有良心的妓女，但也只是一个妓女而已。

玛格丽特和别的姑娘毫无二致。她对我的真挚情感还是抵抗不了昔日生活的诱惑，抵挡不住对车马和佳肴的冀求。

她的嘴唇被别人而不是我吻过了，但我还是情不自禁把嘴唇凑了上去，我觉得我还是一如既往地爱着这个女人，甚至比以前还要爱得热烈。

意志力是拗不过现实环境的。

尽管您做了许多令我心痛的事情，但我仍然深爱着您。

世界上值得爱的人不多。

玛格丽特的故事是极为少见的，相反地，如果它带有普遍性的话，我似乎也就不用把它写出来了。