Meditations for Mortals
“人和猫这两个生物就像被玻璃隔开一样，因为人生活在时间里，生活在连续中，而这只神奇的动物生活在当下，生活在瞬间的永恒中。” –豪尔赫·路易斯·博尔赫斯
我们认为“紧急”的任务所带来的不愉快的焦虑往往表明其他人的优先事项在掌控之中。紧迫感实际上是担心如果你不加快速度，其他人会生气或焦虑。
“最好的办法就是停止将所有不愉快的事情视为对自己“自己”或“真实”生活的干扰。当然，事实是，人们所谓的干扰恰恰是真实生活——上帝日复一日赐予的生活。” – C.S.刘易斯
事实是，注意力的固定性并不是我们的基准。思维的自然状态通常是轻轻地四处跳动，通常只保持松散的专注并接受新的刺激。
塔兰特写道：“迷失和分心就是生活的意义。”
不要以你做梦也不会想到要对待别人的惩罚和毒害的方式对待自己。
正如一位禅宗老师梅尔·韦茨曼所说，“我们的痛苦在于相信有出路。”
“将生命视为通向未来和更美好生活的朝圣之旅，就是否认其当前的价值。” –威廉·萨默塞特·毛姆
“必须做”的想法实际上意味着你选择不付出拒绝的代价。
“焦虑是什么？焦虑就是第二天。那么，异教徒在焦虑中与谁争执呢？与自己争执，与妄想争执，因为如果你自己不给第二天力量，第二天就毫无力量可言。” –索伦·克尔凯郭尔
“并非所有更困难的事情都更有价值。” –圣托马斯·阿奎那
如果某件事很重要，就必须付出努力，这种想法的最后一个危险是，它以一种看似合理但完全虚假的反向逻辑，导致人们认为付出努力的事情一定很重要。
最伟大的成就往往涉及对意外发现持开放态度，抓住计划外的机会，或获得意想不到的动力。
智慧的艺术就是知道忽略什么的艺术。” –威廉·詹姆斯
自助书籍几乎从来都行不通，因为它们忽略了作者为了实现这些步骤而必须经历的内心历程。
在现代世界中，外部成功往往是比其他人更陷入绝望的追赶游戏的结果。
最常见的焦虑感形式是极度忙碌，感觉自己有太多事情要做，却没有足够的时间去做。
根本问题在于，现代生活的驱动力是一种致命的错误观念，即现实可以而且应该变得更加可控。
充实而有成就的生活并不意味着要施加更多的控制。
最伟大的成就往往涉及对意外发现持开放态度，抓住计划外的机会，或获得意想不到的动力。被另一个人取悦，或被风景或艺术作品感动，都不需要完全掌控。
当你不再要求你的创造性工作、你的人际关系或其他任何事情都完美时，你就可以自由地投入精力。
即那些声称可以帮助人们过上更有意义或更有成效的生活的书籍。最糟糕的是，这些书只是提供了一系列需要执行的步骤——这几乎从来都行不通，因为它们忽略了作者为了实现这些步骤而必须经历的内心历程。
“如果你发现自己迷失在森林里，去他妈的，建一栋房子吧。好吧，我迷路了，但现在我住在这里！我的困境已经大大改善了！”–米奇·赫德伯格
你真正需要做的事情不仅数量庞大，而且实际上无穷无尽。所以完成所有事情不仅非常困难。这是不可能的。
忙碌可能不是你的大问题。你的问题可能是你是一个完美主义者，在努力创作符合你严格标准的作品时会感到痛苦。
事实是，你创作的任何作品都无法达到你心中的完美标准。
我们的问题从来不是我们还没有找到控制生活或远离生活的正确方法。我们真正的问题是想象这一切对于有限的人类来说可能首先是可能的
正如另一位禅宗老师梅尔·韦茨曼所说，“我们的痛苦在于相信有出路。”
当你意识到你的处境比你想象的更糟时，你就不再需要在生活中采取支撑姿势，拼命希望有人能找到一种方法来防止飞机坠毁。你明白飞机已经坠毁了。
过更成功或更有意义的生活的答案是：你只管去做。你选择一件你真正关心的事情，然后，至少花几分钟——比如说一刻钟——做一些。今天。真的就这么简单。不幸的是，对我们许多人来说，这也是世界上最难的事情之一。
人就是要乘坐一艘单人皮划艇，在时间之河中漂流，走向不可避免却又不可预测的死亡。
仅仅是来到这个世界上，就会发现自己被抛入一个你没有选择的时间和地点，拥有你没有选择的个性，时间也与你无关。无论你喜欢与否，它都会分分钟地从你身旁流过。
需要放弃控制感。这意味着你事先不知道自己是否能顺利完成任务（你肯定会做得不完美），或者你最终会不会成为那种总是做这种事情的人。所以这是一种信念。这意味着要面对一个事实：你永远在皮划艇上，而不是超级游艇上。
“你可以自由地做任何你想做的事。你只需要承担后果。” –谢尔顿·科普
正如科普指出的那样，只要你愿意付出这些代价，没有什么可以阻止你做任何事情。
“必须做”的想法实际上意味着你选择不付出拒绝的代价；就像你绝对不能做某事的想法通常意味着你不愿意付出做这件事的代价一样。
保守派美国经济学家托马斯·索维尔用我欣赏的悲观态度总结了这一切，坚称没有解决方案，只有权衡。在人生的任何选择时刻，唯一的两个问题是代价是什么，以及是否值得付出。
哲学家让-保罗·萨特的核心见解是，告诉自己你别无选择是一种秘密的安慰，因为沉溺于相信自己陷入困境的“恶意”比面对自由带来的令人眼花缭乱的责任更容易。
无论你做出什么选择，只要你本着承担后果的精神，结果就是有限的人类唯一能够享受的自由。
不是摆脱限制的自由，不幸的是我们永远无法体验到这种自由，而是在限制中自由。
“人们永远不会注意到已经做了什么；人们只能看到尚待完成的事情。” –玛丽·居里
许多“缺乏安全感的超级成功者”从小就被教育只有在他们擅长某事时才会感到被关注和被重视。
“智慧的艺术就是知道忽略什么的艺术。” –威廉·詹姆斯
真正有价值的商品——广告商、社交媒体公司和许多新闻机构赖以赚钱的东西——不是新闻本身，而是你的注意力。
这种安排提升了无意义的名人争斗、两极分化的阴谋论和人们在公共场合自取其辱的视频的知名度：一个故事是否重要并不重要，只要它引人注目就行。
在注意力稀缺的时代，公民最伟大的行为可能是学会将注意力从你选择战斗的战斗以外的一切事物上转移开。
“焦虑是什么？焦虑就是第二天。那么，异教徒在焦虑中与谁争执呢？与自己争执，与妄想争执，因为如果你自己不给第二天力量，第二天就毫无力量可言。” –索伦·克尔凯郭尔
我们无可救药地被困在当下，被限制在这个时间的局部，甚至无法踮起脚尖，透过篱笆窥视未来，检查那里的一切是否正常。这令人深感不安，因为这意味着我们遭受了心理学家罗伯特·萨尔兹曼所说的“完全易受事件影响”。
正如汉娜·阿伦特所写的那样，“我们不断地被对充满不确定性的未来的渴望和恐惧所束缚，剥夺了每个当下时刻的平静，剥夺了其内在意义，我们无法享受这些。因此，未来摧毁了现在。”
如果你无可救药地被困在当下，那么你的责任就只能是下一刻
除了如何以明智、愉快或有意义的方式度过下一刻之外，你不必再为任何事情烦恼。有限的人类永远不需要担心其他任何事情。
真实生活的唯一方式是承认你不可避免地总是在不断做出决定，这些决定将以持久的方式影响你的生活，即使你永远无法提前知道最好的选择是什么。
人生任务是你“只有努力和有困难”才能完成的事情，正如荣格所说——特别是带着那种“好的困难”的感觉，这种感觉来自于你对舒适和安全的长期偏好的抵制。
我们谈论“没有时间做某事”，好像这仅仅是组织或意志的失败。但事实往往是，我们投入了大量精力来确保我们永远不会去做这些事情。
“并非所有更困难的事情都更有价值。” –圣托马斯·阿奎那
通过把有意义的任务定义为那些总是需要努力的任务，而你则是那种需要推动和刺激才能完成的人，它把日常生活变成了一场持续不断的内心斗争，斗争双方是你想成为的那种人——精力充沛、富有成效——和你内心深处害怕自己成为的那种人：一有机会就容易倒退。
它让你不太可能去做你本来会做的令人满意的事情，而这些事情本来很容易做，因为你说服自己这些事情不会那么容易。
你会付出比实际需要更多的努力和紧张情绪，因为感觉“付出努力”本身就是一种美德。
如果某件事很重要，就必须付出努力，这种想法的最后一个危险是，它以一种看似合理但完全虚假的反向逻辑，导致人们认为付出努力的事情一定很重要。
“如果我们在社交场合遇到这种人，这种爱指责别人、内心批评别人、总是挑剔别人的人，我们会认为他有问题。他只是无聊又残忍。我们可能会认为他经历了一些可怕的事情，他生活在灾难的余波中。我们是对的。” –亚当·菲利普斯
从内心深处来说，这个问题几乎总是罪魁祸首，那就是缺乏自我同情。
“灵感是给业余爱好者的——我们其他人只需要出现并开始工作。”编舞家乔治·巴兰钦喜欢说“我的缪斯必须在集体活动时间来到我身边”
不要以你做梦也不会想到要对待别人的惩罚和毒害的方式对待自己。你能想象以我们许多人认为可以接受的方式整天在内心尖叫自己来斥责朋友吗？
“取悦他人是一种混蛋行为……因为你并没有取悦任何人——你只是让他们因为你的不真诚而感到怨恨，而且你也没有给他们应有的尊严，[通过假设]他们无法面对真相。” –惠特尼·卡明斯
我们认为“紧急”的任务所带来的不愉快的焦虑往往表明其他人的优先事项在掌控之中。紧迫感实际上是担心如果你不加快速度，其他人会生气或焦虑。
我们越是想让世界变得可控，它就越是让我们难以掌控。
“作家对未完成作品的评价与其实际质量之间既不存在正比关系，也不存在反比关系。认为作品伟大的感觉和认为作品可恶的感觉都像蚊子，需要驱赶、忽略或杀死，但不能纵容。” –安妮·迪拉德
有人曾经说过，“数量本身就是一种质量”，不过，令人不安的是，这个人可能是约瑟夫·斯大林。
“如果可以的话，最好的办法就是停止将所有不愉快的事情视为对自己“自己”或“真实”生活的干扰。当然，事实是，人们所谓的干扰恰恰是真实生活——上帝日复一日赐予的生活。” – C.S.刘易斯
事实是，注意力的固定性并不是我们的基准。思维的自然状态通常是轻轻地四处跳动，通常只保持松散的专注并接受新的刺激
塔兰特写道：“迷失和分心就是生活的意义。”
现代数字干扰之所以如此有害，并不是因为它扰乱了人们的注意力，而是因为它能吸引人们的注意力，通过算法设计的内容，人们会连续几个小时被吸引
我们如此努力地抓住固定焦点的岩壁；我们一次又一次地跌落——然而，当我们跌落时，正如塔兰特所说，“世界每次都会接住我们。”
“有一种奇怪的态度和感觉，觉得自己还没有进入现实生活。目前，一个人在做这做那，但无论是与女人的关系还是工作，都还不是他真正想要的，而且总是幻想着未来某个时候真正的事情会发生……这种类型的男人一直害怕的一件事就是被任何东西束缚。他非常害怕被束缚，害怕完全进入时空，害怕成为独一无二的人。” –玛丽-路易丝·冯·弗朗兹
如果说不完美主义观点的核心有一个真理，那就是此时此地，才是真正的生活。
过去已经过去，未来尚未到来，所以现在是唯一真正存在的时间。
如果你认为所有这些都是为了通向未来的某个时刻，那时真正的生活将开始，或者你终于可以开始享受生活，或者对自己感觉良好——那么你最终会把你的实际生活当作需要“度过”的事情，直到有一天它结束，而有意义的部分从未到来。
玛丽-路易丝·冯·弗朗兹写下上面这段令人难忘的文字时，她脑子里想的是某种成年人，通常是男性，他们坚持过一种没有承诺的生活，因为他们害怕认真对待生活所带来的牺牲。他可能是一个很有魅力的人，直到有一天，突然间，他成了酒吧里一个可疑的五十多岁的人，身边都是 25 岁年轻人，他把自己真正的未来浪费在了无限未来的幻想上。
冯·弗朗兹所说的“临时生活”，从某种意义上说，就是把生活看得太严肃：过于执着于如何明智或有效地利用时间来实现未来的目标，以至于你发现自己把现在当作一切顺利的阶段的准备。
过分关心自己未来自我的动机是对有限性的恐惧。
“将生命视为通向未来和更美好生活的朝圣之旅，就是否认其当前的价值。” –威廉·萨默塞特·毛姆
“一栋保养得完美的房子是浪费生命的标志。” –玛丽·伦道夫·卡特
基督教作家大卫·扎尔 (David Zahl) 认为，我们以每个人都不完美、都在挣扎、容易把事情搞砸为前提来对待彼此，这种人性观就是“低级人类学”。这与“高级人类学”相反，“高级人类学”中，我们乐观地关注自己和他人身上的伟大期望——但这往往会导致焦虑、评判、怨恨和倦怠。
“有限事物的本质就是以消亡的种子作为其本质：它们诞生的时刻就是它们死亡的时刻。” – G.W.F.黑格尔
收集记忆是件好事，但这样做的方法不是试图收集它们。而是尽可能充分地生活，以便以后能生动地记住它们。
莎拉·曼古索写道：“也许所有的焦虑都源于对瞬间的执着——无法接受生命在继续。”
转瞬即逝不是对正在发生的事情的威胁，而是其价值的源泉。
当你似乎无法理解发生在你身上或更广阔的世界里的事情时——这种体验可能会令人深感不安。毕竟，当你对生活一无所知时，真的很难放松下来你的职业生涯将会走向何方，你现在的关系是否有未来，或者人工智能的兴起对你的行业或人类的生存意味着什么。
我们掌握无限复杂的现实的能力是有限的。让这种感觉阻碍你生活在其中是没有道理的。
你不会觉得自己知道自己在做什么。
这就是有限人类尝试新事物的方式。那些无论如何都能取得伟大成就的人和那些没有取得伟大成就的人之间的主要区别在于，前者不介意不知道。
“据说拉比辛查·布尼姆 (Simcha Bunim) 随身携带两张纸条，每个口袋里一张。一张纸条上他写道： Bishvili nivra ha’olam – “世界是为了我而创造的。”另一张纸条上他写道： V’anokhi afar v’aefer – “我不过是尘土和灰烬。”他会根据需要取出每一张纸条，以提醒自己。 –托巴·斯皮策
当我意识到自己在事物的格局中几乎完全不重要时，我总会惊讶于自己浑身涌现的放松感。
“那只猫睡着了。他点了一杯咖啡，慢慢搅拌糖，小口小口地喝着（在诊所他无法享受这种乐趣），一边抚摸着猫的黑色皮毛，一边想着，这种接触只是一种幻觉，人和猫这两个生物就像被玻璃隔开一样，因为人生活在时间里，生活在连续中，而这只神奇的动物生活在当下，生活在瞬间的永恒中。” –豪尔赫·路易斯·博尔赫斯