我问过朋友，共产党高层的高级官员，他们的职位归功于她。没有人愿意为她说情。

任何在中国做生意的人都是这样做的，规避规则以谋取利润。我很快了解到，在中国，所有规则都是可以改变的，只要你有我们中国人所说的关系，或者与体制有联系。鉴于国家一直在改变规则，所以没有人对规则给予太多重视。

我越深入中国业务，就越看到每个人，美国企业、香港企业、欧洲企业，当然还有中国企业，都在绕着规则办事。我正处于职业生涯的起点，这是我在中国贸易中最早的一课。它为我未来的工作定下了基调，并为我指明了在中国前进的道路。

惠特尼发现要打开在中国取得成功的大门，她需要两把钥匙。一是政治影响力。在中国，企业家只有迎合共产党的利益才能成功。无论是街角小店的店主，还是中国硅谷的科技天才，都需要体制内的赞助。第二个要求是一旦机会出现就执行的能力。只有同时拥有两把钥匙，才有可能成功。

惠特尼是梳理他人生活细节的大师，在这个建立人际关系对成功至关重要的世界里，这是一项关键能力。确定张阿姨是值得培养的对象后，惠特尼便开始尽其所能地了解她。

惠特尼知道，在华夏培养有实力的人，追求者永远不能表现得过于急切。其他人会骚扰他们的目标并拒绝接受暗示。但惠特尼了解中国精英阶层的心理。有这么多人想从与张阿姨的关系中获利，惠特尼需要与众不同。

温家宝当然要有野心，但那是一种克制的野心，不会威胁到他在党的高层的同志。

我很惊讶惠特尼有能力潜入张阿姨的世界。这就像那些关于宫廷生活的中国肥皂剧之一，宫女们争相争夺皇后的注意力。数百人想要接近张阿姨，但惠特尼击败了所有人。这是一个艰苦的培养和预测她需求的过程，所有这些都是基于惠特尼对张阿姨的生活和家庭的深入了解。还没等张阿姨意识到自己需要什么，惠特尼就提供了。做了几次之后，张阿姨就上瘾了。

惠特尼和张阿姨试图将刘提升为副部长级职位，然而，刘的晋升并没有实现。

惠特尼和张阿姨口头约定，张阿姨将获得我们合资企业利润的 30%，我们和任何其他合作伙伴分享剩余的 70%。理论上，温家也有责任出资30%，但他们很少出资。这种安排通常遵循“行业标准”。其他高级党员的家庭也抽取了类似的比例，以换取他们的政治影响力。

惠特尼和我都没有因为午餐花费超过 1000 美元而感到很不自在。对我来说，这只是 2000 年代在中国做生意的成本。事情就是这样完成的。一个重要因素是中国人的“面子”概念。每个人都知道我们为汤、鱼甚至蔬菜支付了荒谬的价格。正是这个事实给了我们客人面子。如果我想在北京做生意，这就是午餐的费用。

我们一起住在一套贵得离谱的公寓里，开着一辆在中国比在国外贵五倍的车。我们买的是最贵的东西。然而我们要去我父母那里找零钱。

按照我和惠特尼的逻辑，高端生活方式的装备符合我们的商业利益。如果你想在中国争取最大的交易，你就不会显得软弱。那谁会和你一起跑？没有人。摆架子是游戏的一部分。

事实上，在我们的生活中，一切都必须是一流的。她开的车，她戴的首饰，她工作的办公室，所有这些都成为我们角色的一部分，反映了我们是谁。

商人帮张阿姨买下股份后，给了张阿姨一部分，自己留了一部分。这位商人向张阿姨保证，他稍后会把剩下的股份给她，但他没有这样做。这些股份最终涨到数千万，张阿姨无能为力，说明温家相对弱小。

在中国，人脉是立命之本。

我不得不在这些家伙面前跪下，无论他们的等级如何。

我们很少给现金。相反，我们分发礼物：这里 10,000 美元的一套高尔夫球杆，那里 15,000 美元的手表。对于接受它们的人来说，这是零花钱。这与其说是贿赂，不如说是我们感情的表现。

即使当我们认为我们已经与大佬们打成平局时，我们仍然会遇到较低级别的问题。科长、局长、处长管理着他们的部门，就像个人领地一样。他们可以为您提供一千个批准被搁置的理由。他们永远不会直接拒绝；他们只会告诉你等一下。

建立人际关系和建立关系是最困难的部分。关系本身并不是一种契约关系：它是一种人与人之间的联系，是随着时间的推移精心建立起来的。你必须对这个人表现出真正的关心。困难的部分是我有太多需要管理的关系。

事实上，部长是否在船上通常并不重要。他的手下总能搞砸这笔交易。他们会提出一堆完全合法的、执行级别的问题，听起来很合理。因为部长不关心细节，他只是说：“尽快解决。”这样，项目的控制权就从官僚机构的高层流到了底层。

我没有别的办法。我一直在为我需要的人喝酒和吃饭。很多天我都会在午餐时喝一瓶茅台酒，晚餐时喝一瓶茅台酒。

富人与其说是聪明，不如说是幸运。

惠特尼告诉我，如果你想在中国做大事，你必须在体制内工作。如果你想参与中国的崛起，这是唯一的出路。这是每个中国人、外国人和跨国公司都得出的结论。

我们与张阿姨的关系从来都不是平等的。惠特尼和我专注于比她领先一步，在她有时间意识到这些欲望之前确定并满足她的欲望。

一个雄心勃勃的官员的生活就是经常外出就餐。在北京的很多个晚上，孙政才都会参加三场晚宴。一个在 5:00 播放下属，有请求或需要帮助的人。他们同意早点吃饭，因为他们知道 Sun 很忙，还有其他事情要做。 6 点 30 分的第二顿晚餐是为他的上级或政治上的平等人士预留的。在这些聚会中处理重要的政治事务。 8:00 的第三次晚餐是与他觉得更舒服的人一起吃的。当他到达那里时，他已经喝醉了，所以他想要一个可以放松警惕的环境。

我们一直在做这样的事情；我们有一份内部清单，上面列出了需要结交的人。每次出国旅行都是为我们的一位联系人寻找小饰品的机会，以加深联系并表明我们的关心。

尽管孙政才在技术上驻扎在吉林，但他几乎一半的时间都在北京度过，与惠特尼和其他支持者会面。

惠特尼还试图利用清华的校友网络。 2008 年，她进入清华大学攻读博士学位，该项目是陈为培养未来领导者而设立的。清华校友网络是中国最好的校友网络之一。

几年来，江泽民的手下占据了九个席位中的五个，不让胡锦涛在未经江泽民批准的情况下做任何事情。因此，在 2006 年，当胡的支持者看到有机会推翻陈良宇，一位著名的江泽民支持者时，他们出击了。

张阿姨将股份的所有权转让给她的婆婆和家族中的其他人。这一举动创造了书面记录。

惠特尼不同意。她害怕走向国际。

我在英国的家中联系了惠特尼的管家，她说惠特尼在 2017 年 9 月的那一天没有下班回来，此后就再也没有出现过。就好像她蒸发了一样。

惠特尼并不是唯一失踪的人。她公司的两名高级管理人员——以及一名兼任管家的初级助理——也失踪了。从那以后就没有任何消息了。

我问过朋友，共产党高层的高级官员，他们的职位归功于她。没有人愿意为她说情。

越打听，我越发现，在中国党内体制内工作的人之间形成的每一种关系都充满了得失计算。惠特尼对她的朋友们非常有用。她为中国共产党和政府内部的许多人安排了晋升。她管理着他们的职业生涯，并花了无数时间与他们一起制定下一步行动的战略。但现在她处于危险之中，他们像扔石头一样扔下了她。

在生活的潮起潮落中，如果你从不感激任何人，惠特尼会说，没有人会感激你，你也永远不会建立更深的关系。

共产党通过操纵抗议活动、发动群众运动，然后在他们达到目的后对其进行残酷镇压而上台。

6月3日晚上，共产党向全国人民宣战。在北京，军队在将抗议者赶出天安门广场时屠杀了数百名学生和其他示威者。上海的示威活动被和平镇压，使上海市委书记江泽民在天安门广场大屠杀后晋升为全国党的最高领导人。

我太年轻，无法理解混乱的真相。

至少在香港，做一名经纪人是关于你认识的人，如果你有人脉，你就能做到。

香港证券交易所每天 4:00 关闭，在健身之后我们会前往兰桂坊，这是一条弯曲的街道，靠近香港中区，拥有一排排酒吧。那就是文化。作为一名新晋经纪人，我告诉自己聚会是为了职业目的。一个好的联系人列表是成功的关键。

我想要一个可以应用我所受教育的职位——一个提供职业道路的职位。 1994 年 6 月，我在一家名为 ChinaVest 的私募股权公司面试。

1989 年天安门广场镇压之后，以李鹏总理为首的中国共产党反动派取消了市场化改革，打压私营企业，并向效率低下的国有部门注入资金。中国经济急剧放缓。但在 1992 年，中国最高领导人邓小平对保守派不耐烦，离开北京前往与香港接壤的南方城市深圳，敦促恢复以市场为导向的变革。

任何在中国做生意的人都是这样做的，规避规则以谋取利润。我很快了解到，在中国，所有规则都是可以改变的，只要你有我们中国人所说的关系，或者与体制有联系。鉴于国家一直在改变规则，所以没有人对规则给予太多重视。

有一次，一名中国海军军官向 Tait Asia 提供了一艘中国军舰来走私啤酒。

许多在中国的西方企业都采用了类似的“不问不说”的商业模式。制造高端运动鞋的工厂工作条件恶劣？ “谁知道？”监狱劳工制作蓝色牛仔裤？ “肯定弄错了。”与军队或警察有业务往来？ “我们不知道。”

我越深入中国业务，就越看到每个人，美国企业、香港企业、欧洲企业，当然还有中国企业，都在绕着规则办事。我正处于职业生涯的起点，这是我在中国贸易中最早的一课。它为我未来的工作定下了基调，并为我指明了在中国前进的道路。

有抱负的企业家所需要的只是政府给他们一个机会。

当他谈到爱国的中国学生回国建设祖国现代化时，我把自己视为一个更大故事的一部分。回想起来，我现在意识到这是一场精心设计的高谈阔论，旨在打动西方投资者并讨好中国官员。Tian知道如何制作一个能够吸引双方观众的故事。

了解亚信交易的一些参与者让我尝到了中国在走向未来时将遵循的秘诀——一个以将创业人才与政治关系结合为中心的秘诀。

Tian先生管理一家电信公司和阐明愿景的能力对于这项艰巨任务的成功至关重要。但如果没有江绵恒，田在网通的努力就不会成功。

与亚信的交易还表明，外国公司也可以玩这个游戏。他们同样热衷于利用中国高官的子女在体制内讨好。

亚信聘请来处理这笔交易的银行家之一是一位名叫Feng Bo的年轻人。冯的父亲是一位名叫Feng Zhijun的作家和编辑，冯志军曾在中国的橡皮图章立法机构全国人民代表大会常务委员会任职十年，并获得了影响外国公司的政策变化的内幕消息。

罗伯逊对Feng Bo的培养揭开了政治体制内部运作的帷幕，高喊共产主义口号，而高级官员的家人则在经济改革的低谷大吃大喝。这些儿女像贵族一样运作。他们通婚，过着与普通中国人脱节的生活，并通过出售与父母的接触、内部信息和获得财富关键的监管批准发了财。

1997 年秋天，在中创仅工作一年后，Feng Bo就离开去追求自己的投资。Feng 最终与美国妻子离婚，娶了邓小平的外孙女Zhuoyue。在我看来，Feng利用他与邓家的关系获得了可观的财富。

有一段时间，他开着一辆挂着军牌的红色劳斯莱斯敞篷车在北京巡游。连他圈子里的人都觉得有点过分了。中国的红色贵族总体上比较低调。

中国大陆几十年来一直生活在共产主义的强制贫困之下。

党鼓励消费，实际上向人民提供了一个不成文的社会契约，概括为邓小平的表述：“致富光荣”。基本上，党说，给我们你的自由，我们就让你赚钱。那就是交易。

共产主义的中央控制和经济计划体制难以适应不断变化的中国。旧法律不再适用。但当党起草新法律时，各部委故意包含了大量的灰色地带，这样如果当局想针对任何人进行起诉，他们总能做到。

马云和我在香港丽思卡尔顿的咖啡店见面，他对我提出的商业计划要求嗤之以鼻。 “Goldman Sachs 根据一个想法向我提供 500 万美元，”他宣称。 “当我们只谈三百万美元时，为什么我需要给你一份商业计划书。”

闲聊政治，这是在中国做生意的必备技能。

1995年，金星接受了中国历史上第一次公开变性手术成为女性。

中国是世界知识产权盗窃之都。

惠特尼给人的印象是接触到了中国增长的引擎。对我来说，她是第一个揭开引擎盖的人。她认识那些我只在报纸上读到过的官员。她认识其他我从未听说过的人。

惠特尼给我上了一堂关于中国政治制度的速成课。在西方，政党只有在赢得选举并控制政府后才能行使权力。在中国，中国共产党没有竞争对手。县、市或省的党委书记的地位高于县长、市长或省长。即使是中国军队，人民解放军，在法律上也不是中国国家军队。这是党的军队。

她需要一个可以完全依赖的人。她即将在中国的权力巅峰开始一场高风险的国际象棋比赛。这是一场生死攸关的游戏，她需要对与她合作的任何人有 110% 的信心。这就是为什么正常的商业伙伴关系是不够的。她需要完全致力于她的事业。

1986 年，惠特尼考入邻近江苏的一流军事大学南京职业技术学院。她主修计算机科学，以全班第一名的成绩毕业，并在学校找到了一份工作，这在当时是一项美满的任务。她加入了中国共产党，成为了校长助理。

为一所中国大学的校长工作使惠特尼在如何与中国官员打交道方面接受了无价的教育，她将这项技能磨练到了极致。她学会了如何根据对话者改变自己的态度、语气和语言。南京职业技术学院与解放军关系密切，所以她也参加了与军官相处的速成班。

山东给惠特尼上了宝贵的一课，类似于我在香港学到的。她发现在中国唯一真正成功的人是有关系的人，与体制有联系的人。

1999年，惠特尼移居北京。她在首都最繁华的商业地址东方广场租了一间办公室，目的是展示实力、成功和信誉。她利用在军队工作时建立的关系，开始向渴望扩展服务的国营电信公司销售 IBM 服务器和其他设备。她疯狂地建立人脉，恳求邀请中国共产党的高级官员参加独家活动。

与惠特尼发现要打开在中国取得成功的大门，她需要两把钥匙。一是政治影响力。在中国，企业家只有迎合共产党的利益才能成功。无论是街角小店的店主，还是中国硅谷的科技天才，都需要体制内的赞助。第二个要求是一旦机会出现就执行的能力。只有同时拥有两把钥匙，才有可能成功。

“体制”是一个中国暗号，用来表示中国共产党最高层散发的该国独特的政治和经济力量的结合体。

惠特尼和我很早就到了，确定了菜单，并参观了她预订的私人房间。惠特尼告诉我，我们的客人是一位她非常尊敬的重要长者。她告诉我，她只有在饭后才会透露长辈的身份。

将近 6 点 30 分，我们登上圆形大理石楼梯来到凯悦酒店大堂，前往前门等待客人。我们穿着得体；惠特尼穿香奈儿，我穿西装。一辆配有专职司机的黑色 BMW 停了下来，一位相貌平平的中年女士走了出来，她身穿 Max Mara 蓝色套装，围着一条碎花围巾。惠特尼向我介绍她是张阿姨，或“张阿姨”，用的是对一位年长女性的亲切恭敬的中文称呼。

我们送她上楼去等她的车。我打开乘客车门，把手放在门框上，确保她上车时不会撞到头，然后慢跑着给司机小费。

司机在中国很重要。多嘴的司机是许多官员下台的罪魁祸首，因此让他们开心很重要。

惠特尼是在 2001 年认识张阿姨的，那时惠特尼刚到北京已经两年了。张阿姨刚满六十岁，她的丈夫是负责中国加入世界贸易组织的副总理。惠特尼受邀参加张阿姨也参加的女孩之夜。那天晚上，惠特尼富有魅力的个性得到了充分展示。她引经据典，把张阿姨迷得神魂颠倒。两人交换了手机号码，张阿姨让惠特尼称呼她为“阿姨”，表明她愿意考虑建立更私人的关系。然后惠特尼做了一件其他中国人很少会做的事。她没有联系张阿姨。

惠特尼知道，在华夏培养有实力的人，追求者永远不能表现得过于急切。其他人会骚扰他们的目标并拒绝接受暗示。但惠特尼了解中国精英阶层的心理。有这么多人想从与张阿姨的关系中获利，惠特尼需要与众不同。

惠特尼是梳理他人生活细节的大师，在这个建立人际关系对成功至关重要的世界里，这是一项关键能力。确定张阿姨是值得培养的对象后，惠特尼便开始尽其所能地了解她。

在甘肃逗留不久，温家宝将工作重心从地质工作转移到政治上，在晋升省地质局的过程中担任共产党职务。张阿姨成了她丈夫的首席拉拉队队长和顾问。

温的个性救了他。说他骨子里是个政治太监，未免有些过分了。但是，他却格外小心。他从不侮辱或威胁任何人。他设法避免与政治派系有任何联系。比大多数官员更重要的是，他留在自己的车道上。要到他的位置上，他当然要有野心，但那是一种克制的野心，不会威胁到他在党的高层的同志。

作为总理，温家宝塑造了一个平民百姓的形象。 2008 年四川省发生大地震时，温穿着皱巴巴的夹克和运动鞋飞奔到现场。

赵紫阳被软禁后，温家宝是唯一一位继续公开谈论自由和民主等普世价值的中国领导人。尽管如此，温非常遵守严格限制总理管辖权的中国权力结构规则。温的工作是管理政府。只有地位高于温的党总书记胡锦涛才能推动政治改革。而他从来没有。

观察温并与惠特尼、张阿姨和他的孩子们交谈，我的印象是他对民主的看法是有抱负的。他谈到了它，但他不想打破现状并实际做一些必要的事情来使中国成为一个更自由的地方。这种理解——他有时可能会大声疾呼，但会继续按照系统的规则行事——是温得到并留任这份工作的关键原因。

温太相信家人了，尤其是张阿姨。他把太多的事情委托给了她，让他的孩子们利用他的名声获利。除了工作，他什么都不感兴趣。与演奏中国弦乐器二胡的朱镕基或喜欢桥牌的邓小平不同，他没有爱好。他是个工作狂。其他的都交给了张阿姨。

1998年，温离党升任副总理，张阿姨从珠宝行业的球员转型为裁判，掌舵中国主要宝石鉴定机构国家宝石检测中心。阿姨告诉我们，她接受这个职位的原因是她想消除任何人认为她在某种程度上利用她与丈夫的关系赚钱的看法。此外，作为上市公司的高管，张阿姨也必须披露其个人财富的详细信息。她也想避免这种情况。

惠特尼需要了解张阿姨生活中的所有参与者。她认识了这对夫妇的两个孩子——温云松（温斯顿）和温如春（张丽丽）。和许多党内精英的后代一样，两人都在美国获得了研究生学位。

丽丽有一种富家子弟的性格，既会发脾气又会沉默。她经常对父母大喊大叫，表现得像个被宠坏的孩子。

人们和新闻报道常常故意不区分温顿公司赚的钱和他的个人财富。如果他的基金在一项投资中赚了 50 亿美元，他们会说他赚了 50 亿美元，而实际上他的份额只是其中的一小部分。我们跟张阿姨说，他在暗处操作还可以做得更好。他不听。

惠特尼和我都不相信温总理直到很晚才完全意识到他的家人已经成为亿万富翁。

惠特尼成为张阿姨最亲密的女性伴侣，兼顾朋友、顾问和红颜知己的角色。我很惊讶惠特尼有能力潜入张阿姨的世界。这就像那些关于宫廷生活的中国肥皂剧之一，宫女们争相争夺皇后的注意力。数百人想要接近张阿姨，但惠特尼击败了所有人。这是一个艰苦的培养和预测她需求的过程，所有这些都是基于惠特尼对张阿姨的生活和家庭的深入了解。还没等张阿姨意识到自己需要什么，惠特尼就提供了。做了几次之后，张阿姨就上瘾了。

惠特尼和我都很惊讶刘对丽丽感兴趣。她太任性了；我们不知道他怎么会快乐。在我看来，他们一结婚，莉莉就看不起刘的父母，结果他们很少去北京看望儿子。

多年后，惠特尼和张阿姨试图将刘提升为副部长级职位，这意味着他将成为“高级官员”或高官。然而，刘的晋升并没有实现。

从我们在一起的早期开始，系统中的朋友和联系人就为惠特尼提供了一份快速通道的政府闲职。她拒绝了他们。 “你可以成为中国的领导人之一，”一位党内大佬宣称。

一位中国高级官员告诉惠特尼，如果她打好她的牌，她可以成为中国第一位女总理。

张阿姨追求温家宝，是因为温家宝做事认真，能力强，可以搭上他的战车，走向辉煌。

惠特尼和张阿姨口头约定，张阿姨将获得我们合资企业利润的 30%，我们和任何其他合作伙伴分享剩余的 70%。理论上，温家也有责任出资30%，但他们很少出资。

这种安排通常遵循“行业标准”。其他高级党员的家庭也抽取了类似的比例，以换取他们的政治影响力。

红色贵族可以进入垄断企业。一个例子是在中国高铁网络上提供一种名为西藏 5100 的矿泉水的合同。据报道，这是邓小平的亲属获得的，邓小平的亲属几乎不花钱就获得了在西藏装瓶水的权利。从2008年到2010年，铁道部采购了两亿瓶。公司2011年在港交所上市时，市值为15亿美元。

部长、副部长、国有企业总裁和企业家们争先恐后地邀请我们上桌。

惠特尼和我都没有因为午餐花费超过 1000 美元而感到很不自在。对我来说，这只是 2000 年代在中国做生意的成本。事情就是这样完成的。一个重要因素是中国人的“面子”概念。每个人都知道我们为汤、鱼甚至蔬菜支付了荒谬的价格。正是这个事实给了我们客人面子。如果我想在北京做生意，这就是午餐的费用。

在中国经济崛起的繁荣时期，鉴于大量的投资机会，我们所有人都被杠杆化了。这表明中国市场有多么疯狂，社会和金融界对中国未来的热情有多大。每个人都下了最大的赌注，正因为如此，每个人都缺钱。当然，很多赌注都没有成功。中国百富豪榜上每年有三分之二的人会因为糟糕的商业决策、犯罪和/或出于政治动机的起诉，或者因为他们错误地与失去吸引力的党派结盟而被替换。

我们一起住在一套贵得离谱的公寓里，开着一辆在中国比在国外贵五倍的车。我们买的是最贵的东西。然而我们要去我父母那里找零钱。他们无法理解我进入的新世界，系统的逻辑迫使我们像上岸休假的水手一样消费。

按照我和惠特尼的逻辑，高端生活方式的装备符合我们的商业利益。如果你想在中国争取最大的交易，你就不会显得软弱。那谁会和你一起跑？没有人。摆架子是游戏的一部分。

当惠特尼得知车牌号码“北京 A 8027”正在出售时，她以 20 万美元的价格买下了它，这样她就可以把它挂在奥迪车上。惠特尼不得不向北京市公安局局长求助，才获准在她的车上使用车牌。

车牌在中国是一个巨大的身份象征。北京的街道上有许多不同的车牌。有来自不同服务的军用车牌。有中南海党部的车牌。外国人有黑色的盘子。这些板块构成了它们自己的语言。而北京的街道经常拥堵，拥有高地位的车牌是必须的。使用正确的车牌，您可以沿着公交专用道行驶，在人行道上行驶，非法掉头，闯红灯，并在您喜欢的餐厅附近的禁止停车区停车。

在一个高度重视地位的国家，一辆带有“A 8027”字样的汽车吸引了众人的目光。 “A”代表我们来自北京的城市核心。 80 意味着这辆车属于部长级或更高级别的人。 027 是一个小数字，这意味着我们在某种程度上与中国的内阁国务院有联系。这就是惠特尼需要警察局长签字的原因。看来我们的奥迪是高官的。

我们以其他方式寻求地位。有一次，我们进行了一次全球巡回演出，以寻找适合惠特尼比一般手腕更粗的玉手镯。最终，她以 50 万美元的价格找到了一个。艺术品也已成为中国企业家成功的标志，因此惠特尼指示我开始参加拍卖会。 2004 年，我们以近 100 万美元的价格中标了两幅古董画，其中包括一幅宋代鸣禽图。

事实上，在我们的生活中，一切都必须是一流的。她开的车，她戴的首饰，她工作的办公室，所有这些都成为我们角色的一部分，反映了我们是谁。

商人帮张阿姨买下股份后，给了张阿姨一部分，自己留了一部分。这位商人向张阿姨保证，他稍后会把剩下的股份给她，但他没有这样做。这些股份最终涨到数千万，张阿姨无能为力，说明温家相对弱小。

一家大型中国国有企业不会宣布要出售其中一项投资以美化其资产负债表，然后公开拍卖这些股份。只有有限网络中的人才能听到风声。

在中国，人脉是立命之本；我们不想向潜在竞争对手或广大公众透露我们的信息。

外界认为，中国的房地产业是印钱的许可证。他们不知道使它如此危险的挑战。它受到高度监管，政策变化一波又一波不可预测。

在中国，这是一个疯狂的时期，政府部门相互争夺土地、资源和许可证——考虑到中国的飞速发展，所有这些都意味着金钱。相互竞争的国有电话公司互相拆线，尽管从技术上讲，它们都是国有的。官僚派打手与其他打手争夺财产开发权。竞争对手的公共汽车制造商派团伙越过省界绑架他们的敌人。

顺义区政府讨厌邻近的机场，并致力于阻碍其扩建计划。

在中国倒下的通常是最有能力的人。

我们的所有权提案确保没有任何个人国家股东控制超过一半的项目。那是决定性的。如果一家国有企业主导了这家企业，它就永远不会起步。

江泽民的家人获得了通过一家名为 Sunrise 的公司在北京销售免税产品的许可证。这是红色贵族喜欢的商业模式。

为了建设北京的空港城，我们需要七个不同的部委来签署我们计划的几乎所有内容。在这些部委中，有层层授权。总之，我们需要 150 个不同的印章。每一个都是一个故事。仅仅开工就花了三年时间，甚至在那之后还有很多路障。我派人到需要盖章的官员办公室外。我派人去医院从卧床不起的官僚那里取印章。我的员工等了几个月试图讨好官员，给他们端上好茶，帮他们办事，带他们去桑拿，照顾他们的妻子和孩子。我的一名员工陪着这么多人去了那么多澡堂，以至于他的皮肤开始剥落。

我不得不在这些家伙面前跪下，无论他们的等级如何。当然，这是不人道的。

在整个机场项目中，我和所有中国商人一样，非常关注中央政府的宏观经济政策和政治突发奇想。每次我们请求批准时，我们的申请都必须表明该项目如何与中国共产党不断变化的政治和经济重点保持一致。

我们很少给现金。相反，我们分发礼物：这里 10,000 美元的一套高尔夫球杆，那里 15,000 美元的手表。在一次去香港的旅行中，我们从香港中环购物区的卡尔森表行购买了六块相同的手表。对于接受它们的人来说，这是零花钱。这与其说是贿赂，不如说是我们感情的表现。

即使当我们认为我们已经与大佬们打成平局时，我们仍然会遇到较低级别的问题。科长、局长、处长管理着他们的部门，就像个人领地一样。他们可以为您提供一千个批准被搁置的理由。他们永远不会直接拒绝；他们只会告诉你等一下。

当惠特尼和我启动物流中心时，中国有 120 个机场。到我们卖掉的时候，有180个。每个项目都是匡的局负责审批的。省级副省长在党内的地位远高于匡爷爷，他们有高干资格，亲自到北京恳求他批准他们的计划，这并不罕见。匡让这些求助者在他的办公室外排队，他们在那里忙着用手机玩电子游戏。匡把他的办公室安排得对着门右边的墙。当他终于拜见这些官员时，他懒得转身面对他们。他只是简单地用两条腿支撑着椅子，然后在他的右肩上像死鱼一样握手。他甚至没有打招呼。

匡自以为是知识分子。有几次我约他出去吃饭，他都不约而同地吐出几句古诗词，我总是一脸吃屎的表情，说：匡主任的文化水平真高！ ”他知道我在奉承他，但他听别人说过很多次同样的话，以至于他真的开始相信了。

Whitney 和我为了迎合 Kuang 的一时兴起，把自己扭成一团。吃饭的时候，我用昂贵的菜肴来代替他。我给了他几瓶十年陈酿的茅台酒。惠特尼与他讨论了中国文学人物，并像我一样称赞了匡的中国诗歌知识。我们会一起去剧院，然后惠特尼和我会假装对他在演出中的表现很感兴趣。我们都鼓励匡的自尊心。我研究了 Kuang 对红酒的新兴鉴赏力。葡萄酒刚刚开始在中国站稳脚跟，匡急于出现。他的评论未经修饰，但我还是要表扬他们。经过几个月的攀谈，匡爷爷批准了我们的计划。

最终，他疏远了太多高于他级别的人。 2009 年 12 月，官方媒体报道说他因腐败被起诉。他被判入狱十年。

我们和一大群官僚玩过类似的游戏。每一个认可都是通过关系获得的。每一次联系都意味着对个人关系的投资，这意味着非常多的努力，甚至更多的茅台酒。建立人际关系和建立关系是最困难的部分。关系本身并不是一种契约关系：它是一种人与人之间的联系，是随着时间的推移精心建立起来的。你必须对这个人表现出真正的关心。困难的部分是我有太多需要管理的关系。

我们还需要中国海关总署和国家质量监督检验检疫总局的批准。但即使我们在国家层面获得了它们，我们仍然需要当地官员的合作。事实上，部长是否在船上通常并不重要。他的手下总能搞砸这笔交易。他们会提出一堆完全合法的、执行级别的问题，听起来很合理。因为部长不关心细节，他只是说：“尽快解决。”这样，项目的控制权就从官僚机构的高层流到了底层。

为了换取他的配合，杜局长有些需求。他要求我们为海关建造一座新办公楼，为他的 300 名员工提供 40 万平方英尺的空间。他还极力要求建造一个拥有标准尺寸篮球场和羽毛球场的室内体育馆、拥有高档地面的室外网球场、一个拥有 200 个座位的剧院、一个拥有四星级标准房间的宿舍、一个宽敞的宴会厅和私人私人空间。高级官员的房间、卡拉 OK 酒吧和带有两层楼高中庭的宏伟大厅。一天晚上，杜局长和我一起讨论了这个问题。 “如果你不把它交给我们，”他笑着说，“我们不会让你建造的。”我们所有的政治支持都无法打动他。最后，他的要求使项目成本增加了 5000 万美元，这还没有考虑土地成本。

显然，当官僚的一部分杀人时，其他部分也闻到了血腥味。检疫部门需要二十万平方英尺的办公空间。他们没有得到剧院或室内健身房，但他们确实得到了网球场、一家大餐厅和四星级酒店标准的客房。检疫人员永远不会让我忘记它。 “你欠我们的，”每当我们见面时，他们的一位高级官员告诉我。 “我们从来没有像海关那样贪婪。”

我们以 3000 万美元的初始投资启动了机场项目。惠特尼和我投入了 1200 万美元。张阿姨承诺支付400万美元，但她没有放下任何资金。我们还贷款了。这就是我们与国有企业的联系派上用场的地方。

北京首都国际机场集团为我们的项目开通了授信额度。银行以国有企业的利率为我们批准贷款，比民营企业的利率至少低两个百分点。中国的经济体系一直倾向于让国营企业受益，而不是私营企业。即使在 2000 年代初期中国短暂的资本主义实验达到顶峰时，规则也偏向国有企业。没有他们，我们不可能完成这个项目。

国有官僚机构有一条基本规则。根据负责中国所有国有企业的国有资产监督管理委员会制定的规定，每家公司每年应产生 6% 的股本回报率。聪明的国有企业老板之所以成功，是因为他们明白，如果他们的收入太低，他们就会被解雇，但如果他们的回报太高，敌人就会想抢走他们的饭碗。

人们得知您计划开发城镇的一部分并买下现有所有者的股份，目的是勒索一笔可观的赔偿离开。

我没有别的办法。我一直在为我需要的人喝酒和吃饭。很多天我都会在午餐时喝一瓶茅台酒，晚餐时喝一瓶茅台酒，绝望地试图拖延付款、缓和关系或获得贷款。

在这个系统中，关于什么是合法的和什么是被禁止的规则充满了广阔的灰色地带，每次你想完成任何事情都必须涉足灰色地带。在西方，法律通常是明确的，法院是独立的，所以你知道界限在哪里。但在中国，规则是故意模糊的，不断变化的，而且总是过时的。法院充当了党的控制工具。

要说服某人与您一起冒险进入灰色地带，您首先必须说服他或她信任您。只有这样你们才能一起飞跃。为此，你们两个会研究彼此的背景，就像惠特尼和张阿姨一样。你会和以前的同事交谈，你会花几个小时互相培养，这样你才能了解彼此的真实身份。

我认识一位中国首富的儿子，他的家人每月给他寄来 20,000 英镑作为他在伦敦的生活费，而他的朋友则为他卖淫。当一个年幼的孩子有那么多钱时，寄生虫就会假装成为朋友。

中国平安的交易基本上是侥幸，证明了我和其他人的一个理论，即富人与其说是聪明，不如说是幸运。我们购买股票时不确定它是否会上涨，也不知道该公司正在计划首次公开募股。一旦股价达到我们购买价格的四倍，我就准备抛售我们的股票，但法规不允许。我们获得了这么大的回报，因为我们无法在我想要的时候出售。

惠特尼告诉我，如果你想在中国做大事，你必须在体制内工作。如果你想参与中国的崛起，这是唯一的出路。这是每个中国人、外国人和跨国公司都得出的结论。

魏的女儿和她的美国丈夫住在加州，向我们申请了 50 万美元的贷款。我们从来没有给魏的女儿贷款。我们相信它不会被偿还。

我们与张阿姨的关系从来都不是平等的。惠特尼和我专注于比她领先一步，在她有时间意识到这些欲望之前确定并满足她的欲望。

2004年3月台湾投票后，我应邀与邓小平的大女儿邓琳共进晚餐。邓琳是一名画家，她将平庸的作品卖给急于讨好家族的香港富商，赚了一笔小钱。

听惠特尼说，两人讨论了从世界历史到政治思想，再到中国和世界政治走向的方方面面。王岐山没有像其他一些官员那样依赖惠特尼的建议。相反，他向她询问了温家宝的详细情况，严格来说，温家宝是他的老板。

惠特尼也是如此。温在 2003 年刚成为总理，我们就开始讨论他十年后退休会发生什么。惠特尼看到有必要扩大我们的人际关系网，这样我们就可以在她的棋盘上添加棋子。王岐山正合适。

要成为中国的部长，你需要在政治局常务委员会中有一个坚定不移的拥护者，你需要确保没有其他成员反对你的上任。

一个雄心勃勃的官员的生活就是经常外出就餐。在北京的很多个晚上，孙政才都会参加三场晚宴。一个在 5:00 播放下属，有请求或需要帮助的人。他们同意早点吃饭，因为他们知道 Sun 很忙，还有其他事情要做。 6 点 30 分的第二顿晚餐是为他的上级或政治上的平等人士预留的。在这些聚会中处理重要的政治事务。 8:00 的第三次晚餐是与他觉得更舒服的人一起吃的。当他到达那里时，他已经喝醉了，所以他想要一个可以放松警惕的环境。

我们一直在做这样的事情；我们有一份内部清单，上面列出了需要结交的人。每次出国旅行都是为我们的一位联系人寻找小饰品的机会，以加深联系并表明我们的关心。

尽管孙政才在技术上驻扎在吉林，但他几乎一半的时间都在北京度过，与惠特尼和其他支持者会面。

惠特尼还试图利用清华的校友网络。 2008 年，她进入清华大学攻读博士学位，该项目是陈为培养未来领导者而设立的。惠特尼的班级名单读起来就像一个崭露头角的官员名人录：习近平信任的助手；时任中共总书记胡锦涛之子；总干事；副部长；一个拥有130万人口的城市的党委书记。

清华校友网络是中国最好的校友网络之一。

中国共产党对我的资本家同胞的自由主义倾向感到震惊，从 2000 年代中期开始，开始削弱有钱阶级，连根拔起我们种植的公民社会的萌芽，并重申党对中国人的意识形态和经济控制社会。作为这项努力的一部分，该党力图支持国有企业，以损害私营企业的利益。

“国企进，民营退”成为新的流行语，标志着党的高层换届。国有企业开始与成功的私营企业进行强制合并。企业家一直是中国增长的引擎，但我们从来没有被信任过。中国共产党自1949年夺取政权以来，社会上的东西该用就用，该用就弃。

旧系统有其缺点。有腐败，肮脏的皇帝经常会像他们的私人领地一样管理一个地方。但当地官员也了解他们的社区，知道需要什么，不需要什么。许多人对这个地方有感情，因为他们不想在离开权力并在附近退休时受到诅咒。他们为当地的家人和终生朋友的利益而工作。他们愿意专注于长期的遗留项目。由于他们与社区的联系，他们可以把事情做好。

2008年胡锦涛总书记和温家宝总理执政期间，负面变化开始加速。一个主要的催化剂是全球金融危机。

当邓小平在 20 世纪 70 年代后期接管中国领导权时，国家实际上已经破产。邓小平带来的经济变革并非出于对自由市场资本主义信条的任何信念，而是出于必要。为了生存，党需要放松对经济的控制。即使在 1990 年代江泽民的领导下，中国的国有企业也在亏损，所以像惠特尼和我这样的私营企业家对于保持经济运转和降低失业率仍然至关重要。但在胡锦涛和温家宝的第一个任期于 2008 年至 2009 年结束，以及几十年的两位数增长之后，国有企业稳定下来，党不再像过去那样需要私营部门。

几年来，江泽民的手下占据了九个席位中的五个，不让胡锦涛在未经江泽民批准的情况下做任何事情。因此，在 2006 年，当胡的支持者看到有机会推翻陈良宇，一位著名的江泽民支持者时，他们出击了。

惠特尼对拓展业务有一种深深的不安全感。她担心如果我们不再依靠她的关系在中国赢得合同，她就会变得无关紧要。

惠特尼特别专注于提升我们的个人品牌，并完善我们作为夫妻如何从人群中脱颖而出的方式。她扮演通达东方的女性角色，是中国学问的缩影。我扮演的角色是一个了解西方及其生活方式的人。

“等老爷子一退休，他们就不让我出国了，”张阿姨有一次说，“有机会我还是出国旅游吧。”党禁止大多数退休高级领导人离开中国，这是中国制度的一个特点。

国有企业的高管们喜欢建酒店，因为他们可以像会所一样使用它们来招待人脉或拉拢情妇，所有这些都由国家出资。即使退休后，国有企业的前高管也会在游泳池游泳、在餐厅用餐或免费预订房间。北京拥有的五星级酒店比世界上任何其他城市都多。

张阿姨改变主意，命令惠特尼为平安的交易负责。她指示惠特尼与巴博萨交谈，并告诉他所有以总理母亲和其他亲属名义持有的股票实际上都属于惠特尼，她将股票放在他们的名下以掩盖惠特尼的财富规模。

张阿姨将股份的所有权转让给她的婆婆和家族中的其他人。这一举动创造了书面记录。如果股份留在 Great Ocean 的名下，Barboza 就没有什么可说的了。

2013 年，在习近平发起反腐运动大约一年后，也是《时代》杂志报道温氏家族财富的一年后，张阿姨告诉我们，她和她的孩子在换取他们不会被起诉的保证。她说其他红色家庭也这样做了。

惠特尼不同意。她害怕走向国际。她争辩说，因为温在习的崛起中发挥了如此重要的作用，习会保护温和他的家人——进而保护我们。

一旦他监禁了数万人，人们就会得出结论，这不仅仅是几个坏苹果；整个系统都烂透了。到 2020 年，中国当局共查处了超过 270 万名官员的腐败行为，并处罚了超过 150 万名官员，其中包括 7 名国家级领导人和 20 名将军。

随着习的腐败运动的进行，我最终得出结论，与其说是杜绝渎职行为，不如说是埋葬潜在的对手。

在中国。我了解到友谊是不可靠的。