别以为二手书商的世界是一曲田园牧歌——炉火烧得很旺，你坐在扶手椅上，搁起穿着拖鞋的脚，一边抽烟斗一边读吉本的《罗马帝国衰亡史》，与此同时，络绎不绝往来的客人个个谈吐非凡，在掏出大把钞票买单前还要同你来一段充满智慧的交谈。

如今控制图书市场的不是出版社，而是水石书店、乐购，还有其他奥威尔会称之为“联合企业”的商店的采购员。

总的来说（至少在我店里），购买小说的多是女性，而男性除了非虚构类作品很少购买其他书。

能吸引最多观众的场次往往是非虚构类作品的活动。诗歌则好像几乎吸引不到观众一书店的销售也反映了这一可悲的事实。诗歌对每日营业额的贡献极少。

希尼、休斯、奥登、艾略特、麦克德米德、温迪•科普还有寥寥几位诗人的作品尚能缓慢地卖掉一些，但丁尼生们、柯珀们、勃朗宁们和洛厄尔们只好了无生气地端坐在书架上，偶尔才有某位好奇的顾客伸出手来打扰它们。

过去十年里，作家眼见着自己的收入直线下降，出版商亦是如此，这么一来，他们不再有勇气冒险力推无名作者，而现在经纪人也不复存在了。

在买下这家书店前，我还挺温顺友善的。连珠炮似的无聊问题，朝不保夕的资金状况，与店员和一个接一个没完没了讨价还价的顾客漫无休止的争论，害我成了这副模样。

别以为二手书商的世界是一曲田园牧歌——炉火烧得很旺，你坐在扶手椅上，搁起穿着拖鞋的脚，一边抽烟斗一边读吉本的《罗马帝国衰亡史》，与此同时，络绎不绝往来的客人个个谈吐非凡，在掏出大把钞票买单前还要同你来一段充满智慧的交谈。

如今书店稀少，可书的 库存充足。是买方市场。

这一行现在请不起全职员工了，在漫漫寒冬里尤其办不到。

“书还没有收到。请设法解决。我暂时还没有给你们的服务写评论。”拜亚马逊的用户反馈系统所赐，如今这种几近露骨的威胁是越来越常见了，据说有些无耻之徒明明收到 了订购的书，却用这个办法获得了部分甚至全额退款。

很少有书商会对亚马逊抱持任何正面的看法，可很不幸，它是城里唯一能实现网上销售的书店。

随着网络市场竞争变多，书价跌了下来，到2012年，网店赚到的钱显然已经都不够我发薪水，万般无奈下，我只好裁掉了剩下的唯一一名全职员工。

遥想1899年，英国数家最有影响力的出版社一起表态，只有书店同意按书封上的价格售书，不打折，他们才会供货。 他们达成一致，只要有书店违反这条，任何出版社都不会再向违反者提供书籍。这便是所谓的“净价书协定”，简称NBA。这一制度运转良好，直到1991年，连锁书店迪龙斯土和水石业务兴盛，让小型独立书店难以为继。他们很快意识到可以通过“残次书除外”的条款规避NBA。

1997年，公平交易局终于出台法规，宣布NBA不合法。

NBA的一大益处在于创造了财务稳定的图书发行市场， 让出版社可以出版文化价值较高却可能无法带来可观经济利益的书。没了NBA,出版社不再有条件承担如此风险，到头来，虽然英国每年印刷的书的数量上升了，种类却减少了 ：册数多了，品种少了。

如今控制图书市场的不是出版社，而是水石书店、乐购，还有其他奥威尔会称之为“联合企业”的商店的采购员。

我最近逐一细看了谁在关注我，其中有相当一部分是别的书店。

我在二手书店——局外人很容易把它想象成天堂一般的地方，往来的尽是镇日流连于小牛皮精装对开本的风雅老绅士——工作的日子里，最让我印象深刻的一点是：真正的爱书人少之又少。-乔治•奥威尔，《书店回忆》

不管怎样，我都非常反感摄像头，宁可偶尔丢本书也不想在店里装那种冒犯人的监控。这又不是《一九八四》。

对于大部分人来说，书店主要是一个休闲场所，人们逃离现代生活的无情苛政和数字化要求，来到这个平和、宁静之处。

当年古腾堡发明活字印刷，第一本“大众市场”图书行世，“佛罗伦萨的一位著名书商维斯帕西安略•达•比斯梯西因为书籍不再是手抄而大发雷霆，一气之下关掉了书店，他也成为了历史上头一个预言图书行业死亡的人”。

艾略特拔掉了我一个台灯的插头, 插上了他的Kindle。

店家之间互使阴招，拉低了网上的书的价格。

新书市场上的畅销书恰恰是旧书市场上的滞销书。来书店的客人常常不明白这一点，还以为他们的初版《哈利•波特与死亡圣器》很值钱，其实这本书的印数高达1200万。

总的来说（至少在我店里），购买小说的多是女性，而男性除了非虚构类作品很少购买其他书。

顾客会买什么书固然很难预测，不过进门后直奔铁路类书籍的男性着实多得惊人。

威格敦图书节（九月末举办，历时十余天）期间，确定能吸引最多观众的场次往往是非虚构类作品的活动。诗歌则好像几乎吸引不到观众一书店的销售也反映了这一可悲的事实。诗歌对每日营业额的贡献极少。

希尼、休斯、奥登、艾略特、麦克德米德、温迪•科普还有寥寥几位诗人的作品尚能缓慢地卖掉一些，但丁尼生们、柯珀们、勃朗宁们和洛厄尔们只好了无生气地端坐在书架上，偶尔才有某位好奇的顾客伸出手来打扰它们。

我们的定价不可能总是比亚马逊最低价低，因为有运营成本。

亚马逊看似惠及了消费者，但另一方面，却有许多不为外界所知的人因为它给卖家带来的严酷环境蒙受损失——过去十年里，作家眼见着自己的收入直线下降，出版商亦是如此，这么一来，他们不再有勇气冒险力推无名作者，而现在经纪人也不复存在了。

经济压力不仅落到了独立书店头上，也令出版商和作者陷入困难，而最终受损害的是创造力。

集邮者是古怪、沉默、像鱼一样的一类人，各种年龄都有，但都是男性；显然，女人并不觉得把一张张小巧的彩色纸片贴进集邮册里有什么特别的趣味。

对二手书店来说，也许各种副业比以往任何时候都重要。如果手头有钱，时机合适，我就会去邓弗里斯的拍卖会淘各种能在店里卖的杂项。

买进色情作品很不好办，绝大多数都无法在亚马逊或者eBay上销售，因为这种书触犯了负责两家公司的假道学们拘谨的神经。

我去爸妈家取了我的猎枪，把一只Kindle （碎屏了，我在eBay上花了10镑买的）想象成那本寄丢的《鲳鱼塔》，给了它一枪。一下子射它个粉身碎骨，真是爽翻了。

旅途、住宿和展位的花销，还有如今的人愿意花在买书上的那点可怜兮兮的钱，都让业内一流以外的书展完全无利可图。

也许是新一轮潮流所趋，比起iPod和 Kindle,潮人们更喜欢用唱片听歌和看实体书了。

今天早上有本找不到的书叫《陌生的性爱：电影院里的身体与欲望》。贝唐把它归到了神学类别里。

我花大半天核对了店里的古书，确保我们的是网上最低价。

只有最便宜的那本才卖得动。往往没过多久就会有更低的价格压过我们，但除非我们重新打开系统查一查，这是无法得知的，而如果我们这本不是最便宜的，就永远卖不出去。

“谷歌图书”工程，照他们估算，印刷史上大约存在一亿三千万册版本 独一无二的书，他们计划数字化这些书，供大家免费阅读一 把它和按需印刷品结合着用，你相当于给我们这些二手书行业 里所剩无几的人喝一杯鸩酒。

随着行业内部买卖的终结，”跑书人”这一职业也消失了——“跑书人” 熟悉书业，认识一批书商，在全国各地的书店里广泛搜罗，再把买到的书装进货车，这些书他们知道能以微薄的利润转手卖给其他书商。

用了亚马逊，书在地球上的哪个位置已经没啥区别了。至于开书店这一——“高雅的行业”——无疑, 确实高雅过，只是被亚马逊生生变成了凶暴粗野的行当。

乡村生活会让你不由自主接触各种年纪各种背景的人，如果你在城里，这些接触是很容易避开的。

在今天整理的几箱书里——也许是牧师藏书的一部分一一我发现了两本你准想不到会放在同一个箱子里的书：一本《我的奋斗》和一本来自耶路撒冷的橄榄木封面《圣经》。

“联合企业”终于快把独立小书店挤压得没有活路了:奥托卡、水石和迪龙斯处心积虑要做的正是这个。现在三家中的两家自己都被挤压得没了活路，拜“联合企业联合而成的企业”亚马逊所赐，唯一尚未倒下的水石也面临着岌岌可危的前景。